pre AV 7 


P, 96 


GANDIREA 








MAUR 40 


ANUL VIII 
No. 1 


© BCU Cluj 





HENRI MAS 


TUDOR VIANU 
| e 
Nu francez a câștigat în persoana lui Henri Massis pe unul dintre acei scriitori 
militanti cari se pricep a înjgheba atmosfera unei idei si a o menţine activă si vie. Cu toate că ati- 
tudinea în puterea căreia vorbește îşi cunoaşte alți initiatori, de numele lui Massis trebue să se amin- 
tească oridecâteori este vorba a se preciză formele ei de rezistență și luptă. Polemist: energic, dar 
în acelaș timp om de idei cu multă aplecare către gândirea sistematică, Henri Massis slujeşte astăzi 


punctul de vedere neo-clasic şi catolic, cu acea credință fermă în care cugetarea găseşte vigoarea . 


si consecventa afirmației. Pornind astfel dela critica literară, Massis a ajuns curând la ţinta ultimelor 
generalizări, în centrul în care se elaborează directivele si se discută interesele capitale ale culturii 
contimporane. Este drumul care se întinde între „Jugements" şi „Défense de l'Occident’, strá- 
bătut cu o repeziciune pe care nu o măsoară decât hotărîrea unui temperament de luptător si a unei 
cugetări care nu se simte bine, decât evoluând în ciclul. închis al unui sistem. 

Problema căreia Henri Massis, făcând să funcționeze astfel de însuşiri, îi aduce cahftibrffi Sa, 
este aceea în jurul căreia se mişcă întreaga reacţie neo-clasică. O pasionată pledoarie pentru formă 
şi unitate, împotriva tuturor desordinelor pe care le autorizează o anumită filosofie a vieţii, se des- 
făşoară în lucrările sale. Trebue adăugat însă din capul locului că urmând aceste căi, Mássis nu 


ajunge niciodată la acea negatie pesimistä a vieţii, în felul in care un Paul Valery ne-a oferit exemplul. : 


Afirmând primatul construcţiei arhitecturale in artă, al compoziţiei care liberând reprezentarea 


realităţii de orice accident, o apropie de adevărul ei mai profund, Massis restitue vechiul său. 


nteles realismului clasicilor francezi, O artă mai umană cere el neîncetat, adăugând în „,Reflexions 
sur l’art du roman” precizarea că acest caracter arta nu-l dobândeşte, decât investindu-se cu însu- 
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şirile de necesitate şi evidenţă cate rezultă din organizarea riguroasă a unei sensibilitáti amorfe, 
Se înțelege că în asemenea condiţii, simpatia sa nu vá putea imbrätisà acele forme ale unui na- 
turalism excesiv, care sub pretextul de a cuprinde mai deaproape adevărul nud al vieţii sufleteşti, 
nu ajunge decât până la stările ei cu totul tranzitorii şi atât de fluide, încât în cele din urmă 
se trezeşte că nu îmbrățișează decât fantoma ei disparentä. Nici arta hrănită de confesiune si auto- 
biografie nu va cuceri mai mult preferința sa, ca una care, desvoltánd una singură dintre posi- 
bilitätile ascunse în adâncimea creatoare a artistului și anume pe aceea care s'a realizat în propria 
sa vieatä, condamnă creaţia să nu poată progresă niciodată dela individual la uman, o împiedică 
să ajungă vreodată la condiţia de generalitate care constitue excelența clasicismului. O asemenea 
artă umană va fi, după părerea lui Massis, o artă neapărat morală, căci în sfera ei răul se com- 
pensează cu binele, „vitiul şi virtutea” își fac echilibru în jurul centrului ideal al personalităţii, 
care este tocmai aspirația către bine. Astfel ajunge Massis să închee că în morala catolică: (dar de 
ce nu în orice morală?) se află principiul indispensabil al oricărei creaţii, acela cate ajută la ordo- 
narea elementelor räslete ale personalităţii după tendința ei esenţială, ai 

Ceeace criticul a câştigat din ancheta întreprinsă asupra literaturii contimporane, filosoful 
vrea să Intrebuinteze acum pentru aprecierea si îndrumarea spirituală a întregei noastre epoce. 
O asemenea îndrumare poate apăreă în cel mai înalt grad necesară, pentrucă elementele diferite 
pe cate o elaborare seculară le-a întrunit în agregatul complex al culturii europene, dau impresia 
că vor să-şi câștige libertatea, amenințând coeziunea interioară a blocului pe care ne sprijinim. 
„Socotesc — spuneă Paul Valery în discursul său de recepţia la Academia Franceză — că vârsta 
unei civilizaţii trebue să se măsoare prin numărul contradictiilor pe care le acumulează, prin nu- 
mărul deprinderilor si credințelor incompatibile care se întâlnesc în cuprinsul ei si se temperează 
una pe alta; prin pluralitatea filosofiilor și esteticelor care coexistă si coabitează atât de dese ori 
în acelaş cap. Dar nu e aceasta tocmai starea noastră?” De unde nevoia acelui suggestiv si îngri- 
jorat apel pe care discursul de recepție îl cuprinde : „Se poate întâmplă ca un incident să facă să 
isbucnească una din aceste profunde contradicții cari erau mai dinainte pregătite, dar somnolente si 
insensibile în inimile noastre. Souvenez-vous, Messieurs ! Oublions aussitât”, S'ar spune că Henri Massis 
nesocoteste tocmai acest apel, încercând jocul primejdios de a disociă niște tendințe fuzionate 
prin munca îndelungă a secolelor, căci dușmanul pe care îl urmăreşte mi se pare că se ascunde 
chiar în cuprinsul citadelei, in care socoteste că la nevoe se poate închide și apără, | 

„Occidentul”, cu privire la care se produce desbaterea de astăzi, este un complex de idei 
teoretice şi practice, Henri Massis face parte din acei gânditori cari cred că vieata omenirii este 
dominată de un logos”, ale cărui lupte dialectice alcătuesc adevăratele peripeții ale istoriei. Asa 
ni se arată în ,, Défense de l'Occident” că ideea romană si catolică se înfruntă astăzi cu întreita 
idee germană, slavă şi asiatică. De rezultatul acestui conflict, Massis face să atârne nu numai soarta 
ideii catolice, dar aceea a întregei civilizații europene, cu care o confundă, Dacă Massis s'ar fi 
menţinut în situaţia mai particulară a unui avocat al catolicismului, cartea sa ar fi trezit mai puţine” 
obiecții, Pentrucă el vorbește însă în numele culturii occidentale în întregime, este imposibil de 
a nu observă că invoacă o cauză cu mult prea generală, faţă de criteriile pe care le aplică. 

„Am spus că polemica lui Massis se îndreaptă către întreitul obiectiv german, slav şi asiatic, 

De fapt,-cultura germană este învinuită de două ori și ea este ţinta principală a atacului. Căci nu 
numai că ea reprezintă antiteza fundamentală a ideii catolice, dar în: afară de graniţele morale ale 
Occidentului ea este aliata culturii slave şi extrem-orientále, cu care resentimentul ei de învinsă, 
ar solidariza-o. Iată însă că și Rusia se desface de trupul Europei, ambitionánd să ia conducerea 
popoarelor. Asiei care, folosind ideile europene de libertate și autodeterminare națională, răspândite 
printt'o propagandă imprudentă, amenință să surpe vechiul prestigiu nediscutat al Occidentului 
şi odată cu aceasta ființa sa, Se impune deci o grupare în jurul ideii romane şi catolice, tema 
occidentală prin excelență şi împotriva tuturor acelor tendințe care găsesc în cultura germană o' 
aliată, 
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Orice s'ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea lui iminentă, 
p p p p p § 


de când întreprinderile comuniste s'au isbit de rezistența naționalistă a Chinei. In ce priveşte Ger:: 


mania, dacă ea a putut privi cândva spre Răsărit, cooptarea ei în Societatea Naţiunilor este-un fapt 
care a produs importante consecinţe în orientările politicei sale. Este însă soarta tuturor filosofiiloi 
rationaliste, adică ale acelora care socotesc că pot anticipă soluțiile realului prin demonstrațiile ra- 
tiunei, de a se vedeă învechite chiar în momentul când ele sunt aduse Ja cunoștința publicului, 
„Căci în timp ce procesul gândirei se desfăşură, procesul realităţii înainta la rândul său, către nişte 
ţinte care in cele din urmă se dovedesc a nu coincide, 

- Rămâne însă aspectul pur teoretic al problemei, relevarea celor două principii pe care Massis 
le face să se opună în universul spiritului uman, deși am aveà mai de grabă motive să socotim 
că ele au dus totdeauna o bună toväräsie cel putin în interiorul culturii europene. 'Aceste două 
principii sunt vieata si forma. După cum în critica literară, Massis a apărat ideea formei, ca ex: 
presie a necesității şi generalitátii umane, așa va afirmă şi acum punctul de vedere al metafizicei 
fiinţei, “spiritul ontologiei împotriva metafizicei devenirii. „O nouă revelație — scrie Massis — 
iată tema comună nenumăratelor teorii, de care germanismul şi slavismul se folosesc pentru a re- 
vendică egemonia lumei viitoare. Ele implică răsturnarea prealabilă a tuturor formelor gândirei 
occidentale si ele înțeleg să distrugă chiar principiul formei, sub pretextul că totul a devenit , fluid”, 
că universul este din nou plastic în mânile oamenilor si că acestea pot face de aci înainte tot ce 
voesc cu el. Un astfel de irationalism este foarte profitabil poftelor sălbatice atátate în rivalitatea 
raselor, care nu scapă prilejul de a-l folosi pentru a ajută forțelor lor nedomesticite să se depi: 
tuşeze mai liber. Aceste turburátoare doctrine, născute la „granițele pădurilor germanice si à 
deşerturilor orientale”, folosesc desordinea conștiinței europene, acea oboseală a spiritului 
care urmează marilor răsturnări, pentru a se ridică împotriva civilizației şi în numele viefei, al 
instinctului, care afirmă superioritatea frăgezimei sale nealterate supi „secătuirei întregei rase 
instruite, cultivate, ajunse”, 

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate şi continuitate, iată atâtea derivate ale concep- 
tului esenţial de formă, în jurul cărora Massis recomandă să se organizeze rezistența morală a Eu: 
topei. Căci forma însumează în sine principiul duratei si se opune vieţii, care se desvoltă sub semnul 
dispersiunii, Filosoful german G. Simmel a arătat că însuşirea vieţii este de a se depăşi neîncetat 
pe sine, Cristalizându-se pentru a poposi o singură clipă într'o formă, vieata o părăsește îndată 
pentru a-şi urmă cursul său neliniștit, Cine vrea să trăiască în actualitatea permanentă a vieții 


trebue să se priceapă a sdrobi tiparele tigide ale formelor, dar cine vreă să dureze trebue să se: 


poată mângâià a se menţine în aceste tipare, El va organizà unitatea persoanei sale, grupând ele- 
mentele disparate ale eului. după indicaţiile eterne ale rațiunii legiuitoare, Actele sale nu vor mai 
aveă atunci caracterul de spontaneitate rezultând din faptul de a le menţine la curent cu actuali: 
tatea vieţii, dar ele vor prezentă între ele acea unitate internă care răspunde idealului de caracter 
pe care europeanul şi-l fixează în vieata morală. O asemenea persoană se va simți diferită şi opusă 
lumei, a cărei realitate substanţială se va oferi cunoștinței sale, după cum se va simţi diferită si de 
fiinţa transcendentá a lui Dumnezeu, care impune aşadar din afară legile destinate a cală realul 


) 


ŞI viéata omenească, 
Alt limbagiu îi atribue Massis vieţii. Religia vieţii este imanentismul, concepția unui Dum- 


nezeu identic cu ființa instabilă a lumei. La sentimentul, mai de grabă decât la cunoştinţa Lui, 
se ajunge prin acea interiorizare care ne conduce în centrul cel mai intim și mai sensibil al con: 
ştiinţei, acolo unde vieata atinge punctul supremei sale actualități. Farmecul quietist al contactului 
cu Dumnezeu, mai mult decât fapta morală menită să modifice realul după indicatia legii divine, 


va câştigă pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credinței. Existenţa sa în mijlocul societății 
star desfășura între acestea în desordine, pentrucă ea se va conduce de o 'impulsivitate care va 
puteà să fie si capricioasă, numai să fie vit resimţită, iar nu de o lege inflexibilă dictată din afară,- 
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Ba chiar, descätusate prin această sfortare dc interiorizare, fără să fie disciplinate de o lege tare ne 
depăşeşte, energiile sufleteşti se vor revărsă ca un adevărat potop nimicitor asupra omenirii civi- 
lizate. Imanentiste sunt însă religia Indiei, filosofia germană și misticismul slav. Civilizaţia dor- 
nică să se conserve trebue să respingă această triplă ispitä a vieții, 

Astfel prezentat, punctul de vedere al vieţii este capabil într'adevăr să înstrăineze. El nu se 
reduce însă numai la atât, Vieata care trece fără să se oprească în tipare, nu ne invită prin aceasta 
să sdrobim toate formele, dar să le menţinem flexibile si vii. In aceasta a stat chiar secretul ne- 
întrecut al civilizaţiei europene, în suplul spirit al instituţiilor, moravurilor și sistemelor de gân- 
dire, care au ştiut să se transforme odată cu schimbarea nouilor condiţii de vieatä, în timp ce 
tocmai în Asia, un formalism rigid a menţinut moravuri seculare, o știință tipicară, un ritualism 
absurd, din care vieata s'a scuts cu încetul, Ba s'ar puteă spune că numai omul în care princi- 
piul vieţii si al formei se întrunesc are o adevărată vieatä morală, pentrucă numai el názueste să-şi 
pună de acord faptele cu cuceririle conştiinţei sale si în definitiv cu conştiinţa sa pur și simplu. 
Lipsitä de preocuparea de a menţine acest acord, vieata morală ar degenerà uşor întrun pendan- 
tism fără substrat şi semnificație. A reprezenta cu consecvență punctul de vedere al formei îns- 
seamnă a dori un statism care are chiar trăsăturile mortei. Dar aceasta nu este nici dorința lui 
Massis. In icoana de vieatá pe care ne-o propune, nevoia de activitate intră ca un personagiu prin- 
cipal al tabloului si odată cu aceasta spiritul vieţii se strecoară întrînsul pentru a-l insufleti; 
„Toată vieata spirituală si morală a Occidentului — scrie Massis — se hrăneşte din această idee- 
mamă, generatoare și conducătoare a unui activism care, oricât de desordonat ar fi devenit, n'ar 
puteà fi însănătoşit abandonándu-ne ametelei interioare si cosmice a Asiei”, Şi ceva mai departe: 
„Credinţa în acţiune, in sfortare, atitudinea activă în fata realului, permanenta stare de mobilizare 
împotriva a tot ce stirbeste si mutilează marele bine al existentii, dorința de a trăi mai bogat, de 
a exista mai mult, de a se depăși pe sine pentru a aderă la Acela care posedă plenitudinea Fiintei 
şi a Vieţii, iată esența creştinismului”, 

Atât de riscată este condamnarea fără apel, dar si fără nuanţe a filosofiei vieţii, încât apă- 
‘rarea Europei întreprinsă pe această cale, nu se mai poate face decât fără colaborarea reprezen- 
tantilor ei mai pretiosi. Intr'o pagină care este încărcată, pentrucă vrea să rezolve probleme esen- 
Hale în puţine cuvinte si cu adâncimea pe care un asemenea procedeu îl îngădue, Massis încearcă 
să extirpeze din tradiția Occidentului, însăși învăţăturile care unei conştiinţe filosofice europene 
ii sunt mai scumpe. Cartesianismul se gäseste-pentru acest critic în Upanisade. Kant în Dignana, 
Auguste Comte in Sakya-Muni, Spencer si Hegel în doctrina taoistá, Bergson în practica yogei. 
Astfel de vagi analogii îl indreptátesc pe Massis să considere pe toți acești filosofi drept străini 
de spiritul autentic al Occidentului şi desigur reprobabili si odiosi în măsura în care au stabilit 
câte un adevăr contrariu ontologiei. Este sigur însă că lor le datorăm regulele metodei si cunoștința 
legilor mai generale ale realităţii, tot felul nostru de a gândi si până la un punct chiar posibili- 
tatea practică de a o face. Rău sfetnic al culturii occidentale este acela care profesează desodalizarea 
de acei care i-au asigurat câștigurile ei cele mai sigure, Mai ales lumea tânără trebue să asculte 
cu prudență glasul care vrând s'o pasioneze pentru o cauză atât de mare, o atinteste asupra unui 
contrast pe care cultura europeană l-a aplanat de fapt şi o pune în situația de a se simți solici- 
tată de două tendinţe divergente, între care alegerea nu este totdeauna posibilă. Nu se pregăteşte 
oare pe această cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra căreia Paul Valery 
aveă aşa dar dreptul să reclame atenţia noastră îngrijorată, - 
© Izolându-se de Kant si Descartes, de Auguste Comte si Hegel, de Spencer şi Bergson, Massis 
care apără Occidentul, va renegă modernismul „L/Anti-Moderne” este titlul cärtei lui Jacques 
Maritaine, un gânditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astăzi. Nostalgia lui 
Massis va aspiră deci către evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a cărui restaurate ar fi sin- 
gura capabilă să refacă integritatea Europei în temeiul unei singure legi, a unei singure rațiuni, a 
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unei morale universales aşi -comune şi împotriva: tututor: amenințărilor care a. minează înlăuntru şi 
Atât de: ciudate sunt totuș grupările vieţii, încât îti această Táturá neo-medie- 
oarele 





o pándesc din afară. 
valistă a- concepției sale, Massis se întâlneşte cu rusul Berdiaiew si cu un german adăpat. lại 
culturii asiatice, contele. Hermann ca a cärui filosofie dinamistă a avut de mai multe ori 
priléjul sto denunțe. ca TS A EE, SỐ à. 

In ciuda acestor apropieri, prescriptia + unui nou ev- dit rämâne da Henri Massis o idee 
pană, Max Scheler.a vorbit odată de un anumit stabilism istoric al gândirei franceze, de tendința 
ei de a statornici un tip universal de umanitate, față de care variaţia efectivă a vieții istorice. at re- 
prezentă humai abateri sau chiar degradări, E, R. Curtius face la rândul lui o- observaţie asemă- 
_nătoare, întrun studiu publicat cu câţiva ani mai înainte de „Apărarea Occidentului” si care for- 
mulează astfel o replică anticipată: „Ideea că civilizația franceză —scrie Curtius — este forma 
normală, etalonul si modelul desvoltării umanităţii se regăsește identică la baza ideologiilor 
conservatoare, democrate, catolice şi socialiste”. Spiritul de generalizare umană care stă la baza 
neo-medievalismului lui Massis poate fi considerat aşa dar ca specific francez si identic în esenţă 
cu raționalismul tipic al Revoluției franceze. Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la 
București cu prilejul congresului presei latine, pus în faţa cazului concret al împrejurărilor româ- 
nesti, pronunță o declaraţie pe care Nichifor Crainic a comentat-o în ,Gândirea”, Scriitorilor 
adunaţi în jurul unei mese, el le adresă aceste frumoase cuvinte prietenești : „Dvs. vă găsiţi azi la 
o räspântie de unde trebue să vă alegeți drumul cel adevărat, drumul spiritului românesc, Sarcina e 
„frumoasă şi e grea. Dar eu as vreă să fiu la acest început de drum, ce se croieşte”, Aceste cuvinte 
mă fac să mă gândesc că popoarele Europei mai au încă să se realizeze în variaţie, până la acea 
integrare neo-medievalistă, despre care trebue să fi auzit, pentru a se pune cu multă râvnă în 
serviciul ei, amatorii nostri de noutăţi intelectuale, 
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DE 
R. HAN 


VACĂ, SPRE SAT 


O vacă neagră, caldă, ca tárána 'n vară, 
Coboară dámbu-amenintat de seară, 
Coboată 'n seară singută spre sat 
Şi pică laptele din ugerul umflat 
Peste bänutii ierbii sunätori. 
Trandafiriul uger plin de flori 
Atârnš "n mers cu patru stalactite 
Ca bolta unei peșteri rumenite. 
Vaca mugeşte scurt înspre vitelul însetat, 
Laptele din flori şi muguri adunat 
Apasă greu şi doare. 
Pe coatne moare - o rază ultimă de soare, 


RĂMAS BUN 


Imi pare-atât de rău 

De 'voi, răstoace, muşchi, pădure si pârâu 
Ce singuri veţi rămâne 
Şi sânteti multi; | 

Dar fiecare, ‘si va trăi menirea singur 

Şi cel ce vă lega cu lanţul vräjei, bun, 
Ca voi de singur pleacă. 
Rămas-bun. 

In noaptea cea de mâine - 

Păreri de rău în coama vântului... 
Rămas-bun! 
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GRADINÁ 


Prunii scuturau floarea sub curcubee, 
Albine roiau fără stiuhee, 

Urzicile nu mai aveau de ce ’ntepa — 
La subsuoară purtau flori, 

Frunzele lor erau de catifea. 

Omizi schimbau haine de catifea 

Şi se 'nveleau în leagăne moi. 

In târziu, sburau fluturi peste învolt de foi 

Şi cäräbusi dintau frunze de nuc, amare, 
De-atât belșug mierle fluerau mirate, 

Corniţele melcilor ieseau nestrigate. 

Aci tot răul era cântărit cu bine, 

Când muşte aurii se jucau câte cinci ca ielele 
Copii veniţi cum vin cäräbusii, cum vin mierlele 
Băteau nucul și prunii cu frunzele rare, 

Babe ivite adunau nalbă sălbatecă si mare 

Si furnici târau spre musuroaie 

Aripi de fluturi doborîti de ploaie. 


, 


CÂNTEC 


In munţii de piatră am găsit un foc stins 
Şi tu erai departe, departe, 
Si 'mprejur îmi creșteau ferige sfioase 
Acolo departe în munţii de piatră... 
In munţii de piatră am găsit un lac 
Şi tu ereai departe, departe 
Şi apa murise iubind o pădure 
Acolo, departe, în munţii de piatră. 


In munţii de piatră sub cer sbuciumat 
De tine departe, departe, 

Pe stâncile goale ploaia plângea cald 

Acolo departe, în munţii de piatră, 
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P A L A C E 
CEZAR PETRESCU 


Pi în creştetul muntelui, șoseaua urcă şerpuit, albă şi tare, 

Inalte ţinuturi si sălbatece ținuturi. Pustii si tăcute, Aci e capătul lumei, Si stânca cea mai 
aproape de cer. 

Până aci, n'a străbătut încă veacul, Totul e simplu, aerisit si imens, ca an vremile dintâi, Din 
codrii aspri şi negri, drumetul ar accepta fără uimire apariția veche a descălicătorii. Proptindu-si 
copitele în catifeaua moale a muschiului, năprasnic si milenar, bourul din stema țării. In urmă, 
fugărind pe crenelurile vinete, cu arcul întins, ceata voevodală. Ciulește urechea s'asculte chiotul 
gonacilor, trosnetul crăcilor frânte, lătratul cätelei îndepărtându-se din ce în ce mai stins, înainte 
de a se scufunda în legendă. 

Dar așteptării, răspunde mut, numai singurătatea limpede a E E N Neclintirea ascetică 
a brazilor, cu întunericul estompat de pâclă ușoară, ca bruma albăstrie de pe pielita prunei. 

Văsduh de clestar, sonor și rece, Ozonat de parfumul umed al feregilor. De minta pipäratä. 
- De räsina picurând în boabe. 

Pieptul sfrijit al tárgovetului se dilată dureros ca o raná. Şuvoiul aerian, acidulat, e băutură 
prea tare. Nelinistit, aspiră. Nesätios, admiră. Strivit de grandoarea severă, se recunoaşte larvä, 

Chiar exclamatia rituală i-a murit în gâtlej. 

Si cel mai gălăgios, si cel mai flecar, si cel mai gol de gând, e copleșit de o tăcere cucer- 
nică. Din ascunzisuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de lasitatea si mediocrul si resig- 
narea cotidiană, se destinde de odată ca o simfonie crescândă, un elan către altceva de ce a lăsat 
acasă, către altceva de ce este — ar dori să fie încorporat cu granitul sur, cu scoarţa copacilor, cu 
vrejul de smeură. Presimte o altă existență decât acea a viermuirilor din văi ; pură si austeră, lângă 
cer, lângă soare, în catapiteasma țării unde scapără fulgerile, 

Tace. Dacă ar vorbi, glasul i-ar tremura străin aci, înecat, ca o profanare, de care el singur 
Sar cutremura îndată, | 

Aci, în crucea muntelui, până acum un pătrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomotiune 
abolite, vizitiul briştei, trăsurei, brecului ori diligentei, oprea să răsufle caii si să arate cu vârful 
biciustei, searbădul miracol din cealaltă parte, Precare aşezări omenești, în valea rotundă cum e 
cupa palmei, Rudimentare vile. Podete väruite, de mesteacăn, Chioşcul unde fanfara militară cântă 
din alămuri : Pe frumoasa Dunăre albastră. Un hangar dreptunghiular și hâd, intitulat pompos : 
nStabilimentul băilor”, 
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- Mizer şi întristător miracol; Trivialä mărturie de neputinţă. Tétul deveneà deodată meschin 
si our ca hoitul unui făt născut mort, aruncat să spurce înălțimile limpezi, | 

Ochiul se întorcea ofensat spre sălbătăciea intactă: din urmă, Ostilitatea înălțimilor mândre 
şi glaciale; pe care nu le-a desfigurat încă omul, rămânea singura, reconfortantă. : 

Astăzi prezintarea e mai rapidă și o! cu cât mai isbutită. Surpriza scutită de desamägiri. Mi- 
racol: desăvârșit si identic cu alte-o sută de mitacole, climaterice si termale. Peisagiu domesticit de 
artificiul omenesc, până la cel mai mărunt amănunt, Miniaturizat si fotogenic, Reglementat, ajustat, 
jalonat de tăblițe care interzic sub amenințarea celor mai riguroase sancțitiiii : ‘cälcarea ierbei, ru- 
perea florilor si hoinăritul capricios.: 

Amfiteattul acoperișurilor multicolore, printre pini şi artari cu frunză tărcată, e gradat după 
cele mai recente; şi savante orândueli ale pitorescului. Oglinda uleioasă a lacului oval si sărat, e de- 
limitată precis, în tamă de granit cioplit, ca să absoarbă în adânc, răsturnate după toate legile op- 
ticei, vârfurile simtate de brad. Peluzele de gaszon verde-crud, sunt minuţios tunse, periate, par- 
celate de albe cărări diagonale. Arbustii retezati geometric. Avuzurile împroașcă în soare, simetric, 
pulberea fosforescentă de apă. Acum totul garantează ca un prospect din sleepingcarul expreselor 
internationale : acuratețe, promptitudine, higienă, confort. 

Astfel, înainte de a începe coborásul în serpantină pe panta şoselei întotdeauna proaspăt 
stropită, călătorul à căpătat glas, si din larvă, se simte reabilitat om. Priveşte aprobativ si semet, 
bombându-şi pieptul, rásturnánd arogant capul pe spate. Asteaptä, s'ar spune, felicitări; Fiindcă 
spre orgoliul său, prin el, prin om, solitudinile sălbatece si dusmane s'au îmblânzit, să-l întâmpine 
servil, cu arcuri voltaice, amplificator de Radio şi closet de porțelan: | 

In pustietätile lăsate în urmă, chiar inima masinei de oţel si schijă, bătea adineaori sperios, 
nesigur si intimidat. Impresurati de nelinistitoarea tăcere, fugáriti de misterioasa singurátate, pán- 
diti de necunoscutul ostil, ascuns după fiecare viraj. | 

-Exclamatia metalică a clacsonului, se deşteaptă acum brusc, să sperie cu o provocare tium- 
fală ecoul: din sihle. A regăsit domeniul familiar, Vietatea mecanică își calmează astmul respirației, 


sub carapacea de lac şi de nichel : într'un sfert de oră va fi ca la ea acasă, în garaj cimentat, printre 


placarde de anvelope cu reputaţie mondială, panoplie de chei si surubelnite, rafturi de bidoane şi 
pompe, în- duhoarea familiară de benzină si uleiu. 

Sofeurul a stins motorul. Şi-a înfipt bine tălpile în frâne. Toţi s'au pregătit pentru deliciul 
helicoidal al, coborfsului în spirală. Călătorul surâde satisfăcut. Aprinde tigarea. Işi ridică oche- 


larii imensi, de coleopteră, pe frunte, să contemple priveliștea din punctul unde de obiceiu, turistul 


îşi fixează tripiedul Kodakului negru. Şi mental, aoa bugetului de cură, o binemeritată majo- 
rare de 50%, 

Se răsuceşte în pledurile vărgate, către tovarăşa înfășurată în mantaua de praf, să repete 
erudit si extatic, legenda din: prefața broşurei-prospect: _ | : 


— Imagineazž-ti, scumpă, că toate aceste minuni s'au putut realiza numai prin intiativa 


şi tenacitatea omului! Numai fiindcă o societate curajoasă, a luat pe seama sa, să pună în valoare 
nişte isvoare descoperite acum câteva sute de ani, de un călugăr. Un schimnic. Un pretins sfânt ; 
` însfârşit o brută!,.. Trăia ca trogloditii, într'o peşteră, Se închina si mânca rădăcini. Când rădă- 
cinile îi provocau indigestie, bea din isvorul No, 3. Când îl dureau rinichii, bea din isvorul No, 1. 
Când îi aa articulațiile, se îmbăia în lac. Legenda pretinde că a atins așa o sută zece ani. 
II cred şi eu! Aer, linişte, lemne după poftă, băi, ape minerale ; 
valută? Ce ştia el despre congrese internationale si reforme fiscale? Alte vremuri ; ; à fericite vremuri! 
suspină domnul, care poartă întreaga răspundere a bugetului estival, 
— Mai există: peștera? se interesează doamna, romantioasä si cu totul indiferentă la con- 
siderafiunile materialiste ale sotului, 
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— Evident că există! Prospectul dă chiar o fotografie. Grota a rămas intactă, Se cunoaşte 
altárul şi pe pereţi, s'au conservat zugrăvelile sfinţilor. Bine înțeles niște mâsgălituri. Așa cum s'a 
priceput să-i zugráveascá o brută ignorantă, trăită în codru.. 

— Atunci trebuie numai decat s'o vizitäm! se entusiasmează doamna, Tu ştii cât ador eu 
arta primitivă. . o 

Domnul o privește cu iritare şi compătimire. E gata să deslántuie o veche şi inepuisabilă dis- 
cutie, pe chestia capriciilor si gusturilor estetice ale doamnei, numite ireverentios — „mofturi”. 
Pe urmă se răsgândește. „Artă primitivă, artă modernă, artă...” — toate acestea rămân în defi- 
nitiv cele mai inofensive infirmitáti ale doamnei. Cedează, pe jumătate: 

— Bine! Ai s'o vizitezi, Mi se pare că Societatea organizează excursii zilnice, 

Trage din tigare liniștit, considerând discuţia închisă. Dar doamna nu înțelege o victorie, 
câștigată în doi peri. Poate de aceia numai, ţine mortis să lămurească o subtilă chestiune de nuanțe : 

— Cum ai s'o vizitezi? Avem s'o vizităm împreună, poate vrei să zici!,. 

Tocmai în acest moment critic al disputei conjugale, tigarea prea înfoiată a lăsat să fugă 
prin carton, un dop de tutun între buzele domnului. O pricină, întotdeauna de gravă iritare pentru 
un fumător. Domnul scuipă firele care i-au otrăvit gura, aruncă tigarea si glásueste, rástit si duş- 
mănos, cum s'ar adresa Regiei Monopolurilor : 

— Ba să mă ierti! Am venit să mă odihnesc, nu să mă catär pe munţi. 

— Ştiu cum e odihna ta! replică ironic și prompt doamna, de s'ar fi spus că atât aşteptase 
si avea răspunsul pregătit, gata. Te înfunzi la Casino si nu te mai mişti până la ziuă. Ca anul 
trecut la Mehadia si ca acum doi ani, la Sinaia. 

— Nu-i fi vrând să mă dau în spectacol ca tine! (Perfid) Dezarticulándu-ti, la vârsta ta, pi- 
cioarele în toate stupizeniile acestea de dansuri: charleston si blackbotom, 

Doamna a pierdut dreptul de replică, şi odată cu el, graiul. 

Arată un calm, sub care clocotesc catastrofale ameninţări, ca vulcanii in preziua eruptiilor. 
Işi ridică şi ea ochelarii pe frunte. Apare o figură îngustă, cam ostenitá, dar încă frumoasă, cu gene 
lungi si ochi de culoarea oceanului. Ca oceanul nestatornici : albaștri si verzi, după fugacele nuanţe 
ale cerului. Acum sunt cenușii, de oţel, scăpărând de mânie. 

Cu poşeta pe genunchi, repară agresiv pictura figurei : roșul buzelor, negrul genelor. O artă 
desigur mult mai savantă decât a mâncătorului de rădăcini, din peşteră. 

Sofeurul a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulară a parbrizului să supravegheze ce se 
petrece în maşină, din indiscretie pur profesională, Printre viragii aruncă scurte și repezi priviri, 
să se înveselească interior de mutrele stăpânilor. Adineaori, sus, în înălțimile nepământene, re- 
nuntaserä la duelul cotidian. Tăceau. Erau numai privire. Mâinele lor se căutaseră instinctiv și 
pueril, imtr'o încleştare de care nici nu-și dăduseră seamă. Biată reminiscență dintr'un trecut pe- 
rimat si idilic. Acum, odată cu apropierea așezărilor omeneşti, reveneau la normalul din totdeauna, 
hrănit din agtesivitate, satietate şi desgust. 

— La Palace? întrebă şofeurul, cu caschetă englezească si mánusi de piele, întorcând obrazul ras. 

— Desigur, la Palace! i 

Täblii ripolinate, cu o laconicä E neagră, indică la fiecare cotitură : 

Palace i 
Palace 

Palace 
Palace 

Toate drumurile de aci duc la Palace. 

Maşina s'a oprit după o splendidă curbă, în fața scărilor vinete de piatră, monumentale ca 
o intrare de cated:alä, 

Trei servi galonati, aliniati ierarhic, pe vârstă si pe înălțime, îşi descoperă automat şi sin- 
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cronic, şepcile albastre pe care se află scris cu fir, de trei ori : Palace. Palace. Palace. Şi tot cu au- 
tomată si simultană precizie, au pus stăpânire pe valize, pe pleduri, pe cutiile de pălării. Jazzul 
de pe terasa de sus urlă frenetic. Doamna descinzând, își desmorteste picioarele anchilozate de ne- 
mișcare, în ritmul exploziilor hilare de saxofon. Domnul coboară greoiu si important, sprijinit de 
subsuori ca Hanon, Sufetul Cartagenei cel purtat în lectică, | 

O sută de ochi, de pe terasa înaltă, de la ferestre si de pe ,;corso”, au faregistrat aparitia 
noilor oaspeţi, si i-au clasat spontan, cu cea mai nesovžitá siguranţă, Din această categorisire, nu 
vor putea evada o lună ori toată vara, cât vor rămâne aci. Marca masinei, numărul cilindrilor, di- 
mensiunile si pielea de porc a valizelor, tăetura măntălilor de praf și ţinuta impecabilă a sofeurului. 
i-au clasat ca în evaluarea fără apel, a celui mai incoruptibil agent de inchizitie fiscală, 

Portarul nu are nevoie de atât. Cincantenara experiență umană, i-a indicat fără riscul unei 
erori, în ce anume apartament si la ce etaj, va expedia în ascensor, mai aproape de cer sau mai de- 
parte, piramida bagajelor. E sur și de-o optimistă jovialitate. Şi-a rotunjit spinarea, cu un onctuos 
surâs, ca si cum de mult îi aștepta, si sosirea celor doi, ar fi însemnat una din ultimile bucurii ale 
existenței sale de sclav al celui dintâi venit. Dar a fost destul, în rapidul declic de instantaneu al 
privirei, să ia notă cu feroce răceală, într'o singură clipă, de tot ce asupra cuplului ar necesita un 
raft de tomuri, o arhivă şi o îndelungă supraveghere, pentru îndoita diagnoză a unui psicolog si 
a unui fizionomist. El e mai expeditiv. Lucrează cu imponderabilul si insezisabilul. A pus mâna 
pe chee şi a decis, cu fermitate: | 

— Camera 24. Etaj I. Liftul! Bagajele! 

După complectarea buletinului, portarul n'a adäogat, decât pentru umila satisfactie a diag- 
nosticului încă odată confirmat : 

— Haide! Puneti mâna pe bagajele domnului Senator. 

Doamna Senator, absentă de la aceste. formalitäti preliminare, a avut răgaz să se privească 
din cap până în picioare, din față, din profil si din trei sferturi, de aproape si de la distanță, în 
toate oglinzile pereţilor. A constatat că holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, june şi sportive. 
Si n'a găsit de ce și-ar ascunde ipocrit încântarea, că toate privirile s'au atintit asuprä-i, într'o una- 
nimă invitare la complicitate, 

Saxofonul își gâlgâie sus, surd, hohotul. Piruetă de sunete, scâncet liric, isbucnire de râs ; 
grotesc, ironic si sentimental — e însăși sufletul vilegiaturistic exprimat muzical. Doamna Senator, 
sub mantaua cenușie de praf, cu o eroică stăpânire de sine, abia își domină instinctele coreografice, 
reduse la un imperceptibil tact al cälcäelor. 

Sezonul se anunță dintre cele mai încântătoare. | 

Astfel, sub douăzeci de săgeți impertinente, Domnul Senator, corpolent, important si sever, 
s'a închis în cușca ascensorului, pe când doamna, a escaladat treptele de marmoră, pe fâşia îngustă 
de plus roşu, cu sprintenă agerime de cäprior. | 

Cei rămaşi în jilturile de paiu împletit, in hol, s'au privit, şi-au surâs, au înţeles. Toți poartă 
uniformi pantaloni albi de flanelă și pantofi cu talpă elastică si mută, care dau pasilor supletá felină. 
Iar râsul, desveleste dinţi albi si puternici, de tineri şi lacomi carnivori, 

Şeful echipei a făcut castanete din degete, să se acompanièze intr'un dans cântat, de cel mai 
recent import : | | z 

„A noastră ești, ` 
„Cum te numeşti?” 

Şi merge cu pași salupati, de tango-argentin, la registrul portarului, să afle cum se numește 

doamna cu ochii de culoarea oceanului si cu atât de juvenil neastámpár în vârful pantofilor. 
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— Imi place acest hotel; Respir occidentul! declară domnul Senator, la restaurant, despă- 
turind servetul de olandă ușor scrobit si pipăind cu satisfacţie de cunoscător, franzelutele minuscule, 
proaspete şi blonde. | 

— Şi toată staţiunea, are ceva distins, ermetic si aristocrat... cade de acord de astădată, doamna, 
renunțând, bine dispusă, la dreptul de contradicție. 

Rochiile nu s'au mototolit în valize, pălăriile nu s'au turtit, flacoanele nu s'au vărsat. Fe- 
restrele dau spre Corso, Camerista cu sort de dantelă şi bonetă bretonă, s'a extaziat la numărul si 
calitatea toaletelor, cum n'au pereche — după proprie mărturisire — în tot hotelul, deși printre 
pasageri se află două actriţe celebre, o contesă unguroaică si o principesă autohtonă. La acestea 
gândind, doamna parcurge distrată lista de bucate cu cerneală mauve. Formalitate de altfel inutilă, 
căci niciodată o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, o problemă atât de complexă ca ale- 
gerea unui fel de mâncare din lista unui restaurant. După ce va citi coloanele duble, de la hors- 
d'oeuvre până la desert şi compoturi, va apela la iniţiativa soţului, care va comanda firește, exact 
felurile insuportabile doamnei. 

Chelnerul si picolul, fac strajă cu resignată răbdare, Au vrut să ridice al treilea tacâm. Domnul 
Senator i-a oprit cu un semn, A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club. Şi-au dat întâl- 
nire la masă, Il aşteaptă. Un vilegiaturist veteran, e întotdeauna pentru unul recent, un ghid agreabil 
şi necesat, | | 

De altfel, iată-l, soseşte! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, zâmbete 
şi saluturi, Cu ce subtilă gradare de nuanţe! Pentru fiecare masă, altă notă din gamă: familiar, 
distant, curtenitor, insolent, neglijent, surprins, bucuros si dispretuitor, Doamna Senator a părăsit 
pentru moment consultarea listei, să admire această artă desăvârşită şi rară. Căci invitatului cu 
părul alb şi nume moştenit din hronici, i-a rămas cochetărie din urmă şi desigur unică avutie, in- 
stinctul acesta infailibl, de a descifra din amestecul limbilor si promiscuitatea neamurilor, eticheta 
„irevocabilă a fiecărui individ, ca după o tainică şi numai de el stiutä insignă a corporațiilor. Numai 

el și portarul mai păstrează aci, acest dar pierdut, De aceia se stimează reciproc, ca supraviețuitorii 
unei epoci neantizate de un cataclism cosmic, 

Abia s'a instalat la masă şi a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aprobând discret şi 
admirativ, rochia simplă si scumpă. 

Doamna Senator aruncă soţului o privire de amar triumf : „Iată ceia ce n'ar fi remarcat el 
nici odată şi nici n'ar fi fost în stare să spuná!", Atât de adevărat este că o femee se simte pentru 
totdeauna neinteleasá de soțul care nu-i remarcă toaletele. Cum s'o înţeleagă creatura „aceasta 
greoaie şi lipsită de fantezie, care cu o oră înainte, în camera cu valizele desfăcute, păşea printre 
rochiile întinse pe speteaza scaunelor și printre pălăriile înfipte în lămpile mäsutelor de noapte, 
ca un hipopotam scăpat într'o seră de orhidee? Noroc că mai sunt si altfel de oameni, 

Domnul Senator nu observă privirea, nu-i pricepe verdictul, cu totală incomprehensiune de 
soț. Dacă e morăcănos, cu servetul prins între nasturii vestei, încruntat si taciturn, e numai fiindcă 
deprins să cultive si să utilizeze popularitatea, nu-şi poate birui o irezistibilă invidie pentru ne- 
numäratele cunostinti ale invitatului : un bătrân nefolositor, un ratat, un ruinat, un nimic, Atâta 
capital de relaţii, plasat fără nici o rentabilitate, îi pare o aberaţie a naturei. Şi pe deasupra, îi mai 
spune şi Toto! La şaizeci de ani, n'a pierdut dreptul la alintarea celei dintâi guvernante, când 
purta pantaloni scurți de catifea şi guler de valansiená, Pentru toată lumea a rămas, este Toto! 
Nelipsitul, amuzantul, neostenitul Toto! La Club, la restaurant, în gară, pe stradă, la cafenea, 
în salon, apariţia lui Toto, descreteste toate fruntile, animează toate figurile, desmorteste toate con- 

` versatiile sleite ; femeile îi fac loc alături căci ştie să le flateze slăbiciunile, copii îl cer fiindcă fără 
osteneală coboară la mintea lor, bărbaţii îi deschid cerc fiindcă nu pot rezista la impertinenta lui 


înăscută, de a rosti cu surâs inofensiv, cele mai desagreabile adevăruri. Un Toto cu păr alb, cu. 
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rcumatisme, cu mustáti galice, cu monoclul înfipt în arcada sprincenci şi cu datorii la toți ii 
la toți croitorii, la toate hotelurile si la toţi prietenii, neprietenii şi abia Cunoscuţii. 

Toto, şi-a aburit sticla monoclului, a sters-o cu batista albă şi fină, de olandá, a aruncat o 
privire circulară şi satisfăcută, de luare în posesiune, asupra întregei săli. Numai o clipită a dutat 
ochirea, și îşi are fixat fără greș, cine lipsește si cine e prezent dintre cele două sute- de persoane 
obişnuite, risipite la cele patru rânduri de mese aliniate cu ezrete multicolore de flori în vazele 
svelte de cristal, şi afară, pe terasă, unde femeile mânăncă apărându-și farfuriile cu chicotiri gâdi- 
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, orbiti de lumina crudă albăstrie a becurilor. 

Conducătorul orchestrei care suplineste până după masă jazzbandul, i-a clipit bun sosit 
din ochi, tot din ochi anunțând că va începe imediat bucata lui favorită. Muzicantii au şi schimbat 
pe pupitrele negre, partiturile. Chelnerul cu vestă retezată de toreador, a ridicat vasul cu flori, 
fiindcă ştie că Toto vrea să aibă întotdeauna privirea liberă. Iar Toto, nici nu observă atâta exces 
de atentiuni, fiindcă e deprins să-și vadă dorințele împlinite, înainte de a le fi formulat. 

© Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit în ajutorul doamnei Senator, să-i usureze 
deslegarea problemei, El n'are nevoie să consulte lista. Cunoaște specialităţile casei. Compune el 
un menuu, comandă el vinul, apa minerală, aperitivul, Toate definitiv, fără ezitare, fără să mai 
întrebe ; prestiind gusturile doamnei cum nu a învăţat să le cunoască în cincisprezece ani domnul 
Senator şi prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca şi cum ar fi contrasemnat pres- 
criptiile somitătii medicale care l-a expediat aci. Chelnerii s'au precipitat, greeri negri cu plastron 
alb, cuprinși de-un acces de hărnicie pe care nu le-a bănuit-o fabulistul calomniator, fericiţi ca în- 
totdeauna să servească un astfel de om. 

— Vă place figura aceasta? întrebă Toto cu intenționată mirare, surprinzând că Abba 
Senator schimbă priviri de pisică rivală, cu o doamnă care prezidează la o masă din faţă, echipa 

"de tineri sportivi din holul hotelului, 

— Are ceva interesant... misterios, N'aș putea spune ce... Poate ochii lungiti, care aduc cu 
desenele egiptiene, mărturisi doamna Senator. 

Toto e satisfăcut, ca de o cunoscută farsă care reuşeşte întotdeauna fără excepţie. Mäsoarä 
impertinent, prin sticla rotundă, femeia în haină verde, cu părul negru-albăstrui, retezat pe frunte 
şi cu ochii prelungiti de khol; banală imitație egiptianá, sfinx de carton presat. 

— Aceasta, înseamnă doamnă, că cele mai comune trucuri sunt si acele care nu dau niciodată 
greş. Căci trebue să vă previn, că aveţi în față o actriță. Mira Zăuceanu, de la National. Pe scenă 
si în afară de scenă, excelând în rolurile de femee misterioasă, fatală. Mutismul indescifrabil.... 
Reţetă cu efect garantat 

— Comme vous-etes méchant ! De ce numai decât ,,rol”’? De ce să nu admiteti că într'adevăr?,,. 
se simţi datoare, doamna Senator, să ia apărarea rivalei, cu o ipocrită generozitate si cu satisfacția 
secretă a oricărei femei, când prevede masacrul alteia, 

— Fiindcă e rol, doamnă. Ca în nu ştiu ce piesă a lui Croisset, cazi la început victimă acestei 
aparente, de vietate extraterestră, absentă si enigmatică : Ah! Elle est indéchiffrable ! Quel mystère ! 
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir derrière ce petit front-lă? Te apropii. Sondezi neantul. Misterul se 
desväluie. Il n’y a rien! C'est cela gui est admirable! 


— In orice caz e o femee frumoasă... perzistă doamna Senator, cu o obiectivitate dusă până 
la abnegatie, 


— Frumoasă? Vă invit în acest caz, să o admirati mâine dimineață, si în fiecare dimineaţă, 


la baie, în lac. La pauvre! Are ideia că posedă cel mai perfect corp de naiadă si nu pierde nici o 

ocazie să-l exhibeze. După cum veţi constata, în realitate are o anatomie !... Puah! degutantă.. 
Doamna Senator îi mulțumește din vârful penelor, recunoscătoare. Nici o clipă nu se gândește 

că mâine, când Toto va fi invitat la masa actriței şi se vor inversa rolurile, cea maltratată va fi ea, 


căci Toto cunoaşte dintr'o sceptică experienţă, că simpatia femeilor nu se câştigă si nu se între-. 
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tine, decåt desfiintánd printr'un continuu masactu, toate celelalte femei de pe suprafata planetei. 

— Eu o găsesc cu toate acestea bine! îşi dă tardiv, avizul, şi domnul Senator, întinzând mâna 
grasă şi scurtă, să toarne din sosieră, maioneză peste cega rasol, Ba, chiar destul de bine conser- 
vată.. Epatantă! i ` 

— Pardon! Fără maioneză, fără ouă, fără conserve! îi confiscă Toto, sosiera din mână, pu- 
nând-o la capătul extrem al mesei si veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescriptiile medicului 
să fie strict respectate, 

Pe urmă, revenind la subiect: 

— E încă bine? Nu mă surprinde... Aceasta e doar opinia unanimă a Senatorilor si a adoles- 
centilor, Singurii muritori de altfel, care o interesează. Căci trebue să ştii monşer, că şi dânsa, cul- 
tivă numai extremele. O interesează cei care pot să-i dea și cei care pot să-i ia un colier de perle. 
Eşti de la sine înscris, printre cei dintâi... 

Domnul Senator înfige agresiv furculita, în peștele fără maioneză. Invitatul devine insupot- 
tabil cu manierele acestea de a-i confisca mâncările preferate şi de a-l contrazice cu acest ton atot 
stiutor. E decis să-l sdrobească, abtinándu-se ostentativ de la conversaţie, Toto l-a măsurat peste 
umăr, cu o rapidă şi batjocoritoare ochire prin sticla circulară : 

sin Zadar te agiti ca un bondar căzut pe spate. N'ai ce face... Eşti prizonierul meu, aci, 
Te-am evaluat, Acusi sau la Casino, am să te tapez cu trei mii de lei (îi si fixase suma). Si cu 
aceasta am terminat cu tine, pentru toată vara! Pe când de bunele sentimente ale doamnei, am cu 
totul altfel nevoie. Buikul vostru e o mașină admirabilă, Cine are s'o însoțească și cine are să de- 
vină indispensabil companion în toate excursiile, cât tu ai să morfolesti cărțile la casino?”. 

Intr'adevär, doamna e nerăbdătoare foarte, să se afle în curent cu starea civilă, socială și sen- 
timentalá, a celor două sute de persoane, cu care de mâini înainte se va găsi la fiecare pas faţă în 
faţă, într'o intimitate inevitabilă, ca pasagerii unui transatlantic cât ţine traversarea, Si Toto, n'as- 
teaptă altceva. O ia metodic din capătul sălii, unde orchestra destramă din firele albe ale arcusurilor, 
o invizibilă plasă cromatică, ce pluteşte, se balansează si se topeşte deasupra capetelor. Vioristul 
prim, în picioare, cântă legănat, căutând să magnetizeze cu ochii, privirea lui Toto, unde să citească 
recompensa unei tăcute mulțumiri, Dar Toto, i-a uitat existența. Cum nu a remarcat nici când a 
început melodia preferată. Mănâncă si lasă farfuriile înlocuite, bea și lasă paharele umplute, fără 
să se vadă când a mâncat și când a golit paharul. S'ar spune că nu s'a atins de ele, şi totuşi sunt 
desarte. E o artă, aceasta, pe care nu o cunoaște nici domnul Senator, care mestecă încontinuu, 
pufnind pe nări, cu o sumbră și tăcută frenezie de rumegätor ; nici doamna, abia frunzárind cu 
vârful furculitei si abia atingând buzele carminate de marginea paharului, concentrată ochi şi urechi, 
la această primă lecţie de iniţiere, 

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis și indiscret ca arhiva unui detectiv privat, Sala 
îşi pierde treptat, înfăţişarea distinsă, ermetică și aristocrată, pe care i-o atribuise doamna Senator, 
la cea dintâi impresie. 

A devenit o stranie și abjectă promiscuitate. Hâdă svârcolire de goliciuni mâncate de boli 
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile ; scotmonite fără îndurare de ochiul otárit, care vede 
ca printr'un aparat radioscopic, ulcerile măruntaelor, oasele schiloade, rusinile ascunse, păcatele 
secrete. Astfel, urmașul neamului preamărit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul 
Toto, măscăriciul bătrân, cu mesele plătite ca să înveselească această lume nouă, își plăteşte da- 
toriile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scoțând la iveală una câte una fiecare fantosä, disecându-i 
mecanismul lăuntric, aruncând-o demontată, ca să apară îndată cu alta, spânzurând ridicolă si 
odioasă, în vârful degetelor, | 

! Familii vechi în preziua ruinării, devorându-și ultima ipotecă ; misiti imbogätiti într'o sin- 
gută guvernare ; generali scoşi forțat la pensie ; tineri cheltuindu-si moștenirea și alţi tineri chel- 
tuind nu se ştie ce. și de unde ; femei întreţinute si femei care intretin ; candide fecióare de pen- 
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slon aduse să facă cea dintâi ucenicie a flirtului pe băncile parcului ; altele cu viciul precoce, care şi-ati ` 


adus cu dânsele camaradele ce suplinesc în patul dormitorului imbrátisárile virile ; negustori ovrei 
şi greci, cu nevestele încărcate de inele, brățări, cercei şi coliere, ca vitrinele de bijutieri ; bancheri 
care au frustat fiscul si s'au strecurat cât sunt de groși, printre paragrafele codului penal şi comer- 
cial; proprietari care dau depese imperioase vechililor să vândă de urgență recolta încă din pi- 
cioare si să expedieze banii telegrafic ; funcționari superiori cu gestiunea neverificatá de ani; con- 
ducători de fabrici si paraziti ai consiliilor de administraţie ; magistrați care-au economisit tot anul, 
suprimând un fel de mâncare, pentru această lună unică de desfătare ; foşti miniștri şi excroci; 
odrasle degenerate si profitori de. origină recentă, nestiind cum să apuce cuțitul si furculita ; vá- 
duve repede consolate si soți care ştiu să închidă ochii; cartoforii Cutreeránd toate localitățile de 
vilegiatură unde pot tăia un banc ; ziarişti care-au făcut o razie înainte de a sosi aci, prin fondurile 


ministerelor ; pictori cu faimă şi politiciani etern ministeriabili ; logodnici veniţi să guste în un- . 
gherile discrete ale munților, aperitivul viitoarei satietáti conjugale ; pensionari trimişi să-şi oblo- 


jească reumatismele si să-şi expulzeze calculii de la rinichi si ficat ; lume amestecată, acordându-si 
o relaxare a prejudecätilor, legând prietenii cu durata de o lună; căsnicii gräbindu-si lichidarea ; 


flirturi sosite să consume actul final ; părinți aducându-și fetele la vedere, în nădejdea unei par- 
tizi strălucite şi avocaţi fără clientelă, vânând o partidă nu mai puţin strălucită ; oameni plictisiti, 


care nu ştie ce să facă cu timpul si scriitori care-au venit să închee ultimul capitol al ultimului 
roman, rămas din prima zi, uitat în fundul valizei, printre ciorapi şi cutiile de penite nedesfácute ; 


elevi care-au uitat corijarea şi profesori, siliți să înghită fumul aruncat în nas, de copii în uniformă ; 
şi mai ales multe, prea multe femei, cu bărbaţii rămași la moșie, la slujbă, la bancă, sosind Sâm- 


bătă noaptea şi plecând Luni, în zori. 

Doamna Senator, cu bărbia uitată în palma roză, ascultă ca la Teatru. Un teatru unde au căzut 
mästile. De fapt nu se lasă convinsă, Desigur Toto exagerează. Pe dânsa, orice s'ar spune, o încântă 
mulţimea aceasta sgomotoasă, în vestminte de ultima tăetură, hohotind fără grijă la mesele cu 


fețele strălucitoare de albeatä, cu gesturile devenite melodioase sub influenţa muzicei, cu ochii de- 


veniți langurosi după ce-au mâncat şi-au terminat sticlele desfundate ; mulțime mobilizată aci din 
toate ungherile țării, cernută prin sita cea mai deasă, pretuind traiul bun, confortul si plăcerile 
alese, aruncând hârtiile la plată, cu o neglijenţă seniorială ; simțindu-se atât de la ea acasă, în sala 
aceasta cu siragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriaşe ; printre plantele exotice, cu 


frunza metalică, orânduite în colțuri; sub atât de atenta și asidua îngrijire a chelnerilor, repe- 


zindu-se cu mută solicitudine, să previe fiecare poruncă si fiecare dorință. 

-— Comme vous etes méchant ! repetă doamna Senator, clipind din ochii care s'au făcut verzi, 
atátati de apariţia jazzbandului, venit să înlocuiască orchestra. 

— Eh bien! N'en parlons plus ! îşi consideră Toto, misiunea încheiată. V'am prevenit doamnă, 
cu o franchetä, recunosc, scandaloasă. Rămâne să verificaţi personal. După o lună, ne vom întâlni 
poate tot la masa aceasta. Vom mai vorbi atunci. Acum sunteţi, după cum văd, nerăbdătoare să 
înceapă jazzul. Şi supliciul așteptării are să dureze încă zece minute, până se evacuiază mesele din 
mijloc, In schimb, aveţi timp, căci nu conteneste până la patru, când aurora cu degetele trandafirii... 
Uitam ceva. Intentionat am lăsat la urmă. Fiindcă vorbiati adineori de mister, rezervasem să vă 


arăt unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor. Intr'adevär autentic, E tipul de la masa 


din dreapta, sub palmier. 
„ Doamna Senator privi într'acolo. La masa peste care palmierul își curba fâşiile frunzelor, 


un, om singur, în haină neagră închisă până la gât, ca un vestmânt eclesiast, cu bărbia în piept, 


privea în faţa de olandă, mototolind între degete subțiri şi lungi, un cocoloș de pâine. Era chel, 
cu figura osoasă, slab până la eliminarea celor din urmă fibre de carne, să rămână numai pielea 
întinsă pe craniul lungäret. Nu s'ar fi putut spune că e palid. Era numai decolorat complect, fără 
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picătură de sânge, cu buzele albe. Indatá doamna Senator; gândi, la gravurile marilor inchizitori, 
şi-l imaginä incins cu cordon de păr de cămilă, cu ochii acoperiţi de gluga neagră. . : 

_Dãdu: din umerii mici,  decoltaţi ; ; ea nu- 1 găsea cu toate acestea, interesant până într "atâta! 

"In aceiasi clipă, omul î în haină neagră, ridică ochii, ca și cum ar fi știut că vorbeau despre el. 
Privirea avu ceva nelinistitor, cu ochii unui mort care- au văzut ceia ce n'a mai văzut nimeni, Si su- 
râsul doamnei Senator se răci pe buze. Pe urmă, omul se uită din nou, fix, în fata de masă, con- 
tinuând să striveascä între degete cocolosul de miez. 

— Acesta e stafia băilor! continuă Toto, vorbind. fără © să-şi dea seama, mai încet. Nu ştie 
nimeni, ce caută aci, de unde a venit. Băi nu face, ape nu bea. Apare unde nu-l aştepţi ; n'a 
vorbit cu nimeni nici un cuvânt, n'are nici un prieten. Te trezesti cu el în faţă, te priveşte o clipă 
cu ochii lui de mort şi îţi întoarce spatele... Am crezut întâi că e un detectiv, vre'un polițist an- 
gajat de direcţia băilor, M'am convins îndată, că nu eram pe calea cea bună. Un detectiv, în- 
telegeti, nu se singularizează ; ; e întotdeauna un domn. cu pardesiu vărgat, cu pipă şi.cu un pas- 
partout în buzunar. M'am interesat la portat — (stă aci, la Palace) -— m'a informat că a venit la des- 
chiderea băilor, când nu era încă nimeni, că plătește camera la chenzină, regulat, şi aci intervine 
straniul, că a prezintat acte de legitimatie, cu un nume absurd — știți numele schimnicului din 
peşteră, care a descoperit băile. Pur și simplu grotesc! Intenţia de farsă e evidentă, Desigur vreun 
maniac sau poate un nebun de-al binelea. Dar individul a prezintat actele în regulă, eliberate. de 
prefectura. Capitalei ; nimeni nu-l poate obliga să-şi schimbe numele, nici nu-i poate cere soco- 
teala de ce se numește aşa si de ce nu, altfel.. 

Omul cu haină neagră, cu obrazul osos şi cu numele schimnicului din peșteră, ridică încet, 
privirea coagulată sub bolta de craniu, fără gene si fără sprincene, şi atât fu destul, ca Toto să 
tacă, privind în täisul cutitului cât timp ştiu ochii aceia fixati asupra lui. Când se simţi eliberat, 
suráse în silă, cu o stinghereală care nu-i stătea în fire, aprinse tigarea și suflând î în flacărea brichetei 
aruncă încheerea ca o provocare : 

— A la fin, je m'en Jou.. Nu-i sunt dator nimic, Nimeni aci, nu-i datoreste nimic. De-as fi 
unul. da tinerii aceștia, cu muşchii sportivi de astăzi, Vas opri în mijlocul drumului, să-l iau din 
scürt : : „In definitiv, cine eşti domnule, şi ce vrei? Ce indispui oamenii? Ce ne strici veselia, cu pre- 
zenta dumitale de cioclu?,..” Dar tinerii aceştia îşi rezervă insolenta pentru alte ocazii... Poate.că 
mă înșel. Poate e numai o părere a mea. Sunt la o vârstă, când fac universul răspunzător de cri- 
zele de ficat... Insfârşit, doamnă, am plăcerea să vă prezint unul din cei mai desávársiti dansatori 
pe care îi cunoaşte Tara românească. Le vrai roi de charleston... 

Mesele din mijloc fuseseră date în lături, cele dintâi perechi purceseră să-și desarticuleze 
membrele inferioare de la genunchi în jos ; în fața mesei, unul dintre tinerii din hol, cel care mer- 
sese la: portar să se intereseze de identitatea doamnei Senator, se înclină cu impertinent respect : 

— Oncle Toto, fă-mi. onoarea să mă prezinti Doamnei.. _ 

"Doamna Senator nu auzi numele rostit. Intr'o clipă fu printre celelalte perechi, scufundân- 
du-se cu o voluptate rea, în mulțimea atât de crunt zugrăvită adineori, de Toto, 

| Toto schimbä tigareta subțire, pe o tigare de foi din cutia domnului Senator, fáců semn chel- 
nerului să toarne lichior şi dădu atacul, cu precizia fără greş, din, totdeauna : 

— Monger... Când vrei să te însoțesc la Casino?.., Şi când vrei să te prezint Mirei Zăuceanu?.. 
Apropos. Pasează-mi cent cinquante louis, Merci. 

A mototolit cele trei hârtii albastre, neglijent, dându-le drumul în buzunarul „hainei, a un loc 
cu porttigaretul şi bricheta. Picolul i-a adus pălăria şi bastonul cu mâner de aur, fără ca să se 
poată spune când i i-a poruncit, ori când i-a făcut semn ; se ridică scuturându-și dunga pantalonilor 
cenușii, să cadă drept, peste. ghetrele albe, îşi luă seara bună: 

— "rvoir... Merci. A demain. ` 


” Afară-svârle tigarez, Noaptea e opacä. Fără stele, Pe lac strălucesc cabosoanele Lie rás- 
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frânte, Mirosul aspru, de rășină, a coborit din codri până aci. Pe şoseaua dé sus, O-masiná urcă se: 
cerând întunericul cu sabia farurilor, Cărările lineare, pornesc în raze, să ducă în adâncuri negre, 
perechi care se bănuesc undeva inclestate, pe bânci cu spătare tari. Toto respiră adânc. Merge pe 
poteca cea mai pustie. S'a rezemat de speteaza unei bănci, să asculte tăcerea, când explozia jaz- 
zului e o clipă oprită, 

Atunci, în liniştea nefirească, pe culmile îndepărtate, se aud sonore şi melancolice buciumele 
indigenilor. Toto ascultă. Nu l-ar recunoaște nimeni, așa, cú bărbia în piept, cu obrazul deodată 
devastat. Se simte bătrân de tot, singur de tot, ostenit și desgustat de tot, dar mai cu seamă de el. 
„Sunt o canalie bătrână” — îşi rostește singur sentința în gând, cu o severitate neînduplecată. 
Tăcerea nemărginită, munții neväzuti, noaptea pură, tânguirea păstorilor din sihle, îi deşteaptă 
ca o mustrare îndepărtată, dormitând în el fără să o cunoască, de dincolo de vremi, din adâncul 
hronicilor. Pe urmă jazzul isbucneşte iar, chemándu-l la viața prezentă, Toto se scutură. E atât 
de frig în astăseară si nu și-a luat pardesiul! Aprinde tigarea. S'a îndreptat de mijloc, grăbeşte 
paşi de tânăr, retezánd din treacăt, în întuneric, cu bastonul de trestie, vârful crengilor de brad, 
cate presară în urmă, pe nisip, mici cruciulite negre, Ajuns în piața luminată, nu ezită, Urcă trep- 
tele într'o suflare, la Cazino, să piardă ca în fiecare seară, cei trei mii de lei, E atât de nerăbdător, 
încât n'a ridicat ochii să vadă omul în haină neagră, cu craniul de mort, care l-a aşteptat să treacă, 
rezemat de stâlpul de granit. Dupăce a trecut, omul negru a întors spatele, să meargă în altă parte, 
unde probabil are altceva de așteptat, 


__ Dimineaţa, la șapte, la semnalul celei dintâi sonerii, toată viața din Palace se deşteaptă cu o 
înfrigurare tumultoasă de cazarmă și de internat. 

S'ar spune că toţi, aşteptau numai această primă sonerie, pândind în dosul ușelor. edis 
a sbârnâit a doua chemare, a treia, a zecea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje. Din zi- 
duri s'au desfăcut cameristele cu bonete si sorturi de dantelă, chelnerii cu tăvile de cafea, bärbierul 
cu geamandanul lungătet de piele neagră, manicurista si oamenii de serviciu, cu hainele călcate 
pe brat. 

Aceiasi pasageri, la hotelurile din oraş sau acasă la dânșii, ar fi socotit această barbară ru- 

„moare matinalá, un scandalos atentat la dreptul de odihnă — aci o găsesc cu toţii firească, Cele 
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde în întregime vastul program diurn si nocturn al unui 
vrednič vilegiaturist. Băile sunt deschise de la patru ; cei harnici, până la ceasul când a isbucnit 
prima sonerie, au avut timp să-şi sfârşească baia si să-și consume somnul reglementar de două ore, 
înveliți în cearceaful sudatiei. Pe ceilalți, îi aşteaptă jos tovarășii de excursie, echipați cu bastoane 
înalte, prevăzute cu vârf ascuţit de fier ; de Jos străbate bâzâitul motoarelor, un semnal muzical 
de recunoaștere si de adunare. Lipitá de usa fiecărei camere, o ureche indiscretă ar auzi suroitul 
apei din robinetele deschise, sertarele trântindu-se, capacele geamantanelor răbufnind, domnul 
căutându-şi butonul de la guler si doamna svărlind șanurile pantofilor, 

Pe sălile lungi, se duc şi se întorc de la cabinete, pijamale și kimonouri, cărora ochiul adesea 
şovăe să le designeze un sex definit. Adolescentul, cu părul scurt şi cu sânii plati, în bluză şi pan- 
taloni masculini, se întâmplă să fie doamnă ; iar femeia cu linia unduioasă, înfășurată în robă de 
mătase, arată deodată braţe păroase si virile, de sampion. In această confuzie a sexelor, doamna 
de la numărul 16 îşi primeşte flirtul de la numărul 12, în halat de baie; domnișoara de la nu- 
mărul 3 a trecut în pijama la camaradul de la numărul ao, „le bon copain”, să-i ceară o ţigară, 
Chelnerii nu mai ştiu în ce cameră să ducă dulceata comandată si camerista se retrage cu un pudic 
„Pardon”! din uşile care-au fost uitate deschise. 
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. Ferestrele celor cinci etaje, și-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis în lături, să pri- 
mească soarele și cascada șampanizată de aer, 

Doamna Senator, în pijama violetă, așezată pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca și fumează 
o tigare subțire, făcând cunoştinţă cu peisagiul care o va întâmpina de-acum, în fiecare dimineață, 
de treizeci de ori. | 

Pădurea verde e proaspăt stropită cu sulfat de cupru. Şi soarele, proaspăt nichelat. Peisagiu 
complect renovat, după bura de astă noapte care-a jilăvit nisipul potecilor şi a pus rozelor, cercei 
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stânci gigante, negre și înclinate, par trei călugări uriași, 
care s'au plecat să privească ce se petrece în vale. Doamna Senator se sileşte să descopere amă- 
nunte care desävârsesc asemuirile pietrelor cu anatomia umană : un brat care blestemă, un nas de 
profil, o frunte pleasá. Pe urmă soarele a pus nimb de lumină pe crestete si nu se mai poate privi 
intr"acolo: bänuti de aur joacă în ochi. 

Doamna Senator observă că nu e singura care a rămas aşa, să facă recepţia soarelui în per- 
vasul ferestrei. Sus și alături, și la alte ferestre, se văd coate sprijinite, în pijamale şi halaturi colo- 
rate ; un cap sburlit, plecat, un râset, o chemare. Iar jos, piața s'a populat. Mişună de oameni care 
vin si se duc. Tärance cu portul alb, cu oale si cofite de smeură şi de mure, acoperite cu frunze 
late. Copii spáriosi de autohtoni, ținându-se de mână, fugind desculți înaintea mașinilor, pipăind 
roţile de gumă, trăgându-se îndărăt să se smulgă din mâinele mamelor, Un grup de excursionisti. 
Se chiamă, râd sgomotos, flueră, sunt echipați pracă ar porni să traverseze Africa sau să infigá 
alpenstokul în cucuiul planetei, la Polul Nord. Bărbaţii au pantaloni scurţi, genunchii goi, beretă 
bască, ranitš de pânză impermeabilă si termosuri nichelate ; femeile cu fuste scurte de lénš, sfetere 
strident colorate, ciorapi pestriti si pantofi fără tocuri, cu tălpi groase de crep. Unul a recunoscut-o 
şi îi face semn de bună dimineaţa, cu mâna fluturată. Şi altul, si încă o femee. Toţi îi sunt acum 
cunoscuţi. O seară a fost destul, ca să numere mai multi cunoscuţi decât în orașul unde a copilărit 
şi unde trăeşte. 

E într'adevăr o lume agreabilă ; nu regretă de loc că anul acesta a renunțat la Sinaia, ori la 
Constanta. In captivitatea ei monotonă si pe vieatä, din orășelul cu ulite strâmbe si de la moșia 
cu bivoli, curci şi argati tonti, fiecare an îi acordă doar numai două luni de evadare. Una la 
Bucureşti, iarna, în plină sesiune parlamentară, când toate plăcerile sunt anulate de prezența per- 
manentă a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator ; oameni pärosi, vulgari, ne- 
gligenti, cu mansetele murdare si cravätile demodate, discutând interminabil aceleași grave pro- 
bleme stupide : amendamentul la un articol de lege, imperioasa urgență a unei remanieri, revoluția 
unei reforme fiscale si schimbarea unui prefect. Aceştia sunt tovarășii de masă si musafirii din 
camera de la hotel. Doamna Senator privește în plafon, între timpul acestor discuţii, își stăpâneşte 
căscatul, visează la cealaltă lume, tânără şi frivolă, care curge în jurul ei ca un nesăcătuit fluviu, 
Şi-i rămâne, ceastălaltă lună, de vilegiaturá, unde cel putin e liberă să-şi aleagă ea cunoştinţele. Aci 
nu mai există fátárnicia din orașul natal. Prietenii meschine, supravegherea mätuselor inácrite și 
îmbătrânite fete mari, sindrofiile cu maus, pocker şi bridge. Aci, domnul Senator se fixează ca o 
muscă în cleiu, la Casino, iar doamnei Senator în rămâne muntele, marea, plaja, excursiile, jazzul ; 
redată libertăţii flutură într'o dulce ametealá, la care va gândi apoi, nostalgic, unsprezece luni. 

E cu spatele întors la interiorul camerei. Acolo, domnul Senator, cu pumnii strânşi si cu guta 
întredeschisă, doarme sforăind, pe jumătate desvelit, arătând un piept absurd de alb, aproape de 
femee, fără fire de păr si lucios, de grăsime. Tot sgomotul culuoarului, nu-l poate destepta. Ar 
dormi aşa, şi într'un hotel vecin cu cataracta Niagarei, Doamna Senator n'are nevoie să întoarcă 
ochii să-l vadă — îl ştie. Şi viața de afară o chiamă. 

A apărut, jos, Toto. E în haine cenușii deschise, cu ghetre albe, cu haina descheiată pe piepţii 
cáměsii de culoarea borangicului, cu pălăria de paiu imperceptibil înclinată pe o sprinceană. Ce 
tânăr e, cu toți ai săi șaizeci de ani! A pierdut aseară cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a 
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rămas pachetul de țigări, totuşi dimineața e triumfală, soarele proaspăt, väzduhul primenit - - viaţa 
inai merită încă trăită. S'a oprit, în fata unei cete de copii, Ii cunoaște pe fiecare pe nume. Se 
apleacă, pe un genunchiu îndoit, să fie la nivelul lor. Râde cu ei. Le admiră mingile. Suflă din 
fluerile si muzicutele rágusite. Le repară jucăriile stricate, cu o răbdare si o ingeniozitate savantă. 
[i îmbrățișează pe toți, strángándu-le pumnii mici, apropiindu-le de obrazul lui vested obrajii lor 
fragezi ; pare că soarbe ceva din tinereţea lor pură, că se înviorează de la suflarea lor —el care e 
ultimul gâtej uscat, dintr'un trunchiu ce a fost cândva robust, stufos şi gâlgâind de sevä. 

A ridicat ochii. A văzut-o. Ii face semn de severă mustrare : | ¬ 

— La ora aceasta, încă în casă? 

Iar doamna Senator se scuză. Coboară îndată. Numai să-și ispräveascà toaleta, 

Când a coborit, înarmată după cum cere ritualul băilor, cu un baston subţire de trestie ; după 
ce a întins mâna parfumată şi subțire pe care Toto şi-a aplicat buzele cu o graţie de paj, întreabă 
uimită că vede în jurul ei numai figuri sănătoase, rumene, vesele si de o sprinteneală de mánji, 
sburdând de voie bună: 

— In definitiv, Oncle Toto, explică-mi te rog, unde sunt bolnavii? 


(Sfârșitul în N-rul viitor) | | ' 
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S A R P E L 


V. VOICULESCU 


A uoma cu apa alunecos și verde, 

Eșit din lutul galben, din pietre si dudău, 

Se cuibărise 'n prunduri lumina să'l desmierde, 
Nestiutor de bine, nevinovat de rău. 

Vechi voevod al lumii cu vârstă grea de stâncă 
Domnia semet, în zale de solzi peste nisip ; 
Venit din noaptea lumii nu'şi scuturase încă 
Nici roua de pe gânduri, nici visul de pe chip... 


„„Simtind cum se preface prin chin și năruire, 
Scăpa ca dintr'un cleste din trupul lui vărgat 
Şi ametit ca 'n vrajă de tainica ’nnoire 
Inăpârlea pe prunduri un şarpe ’nverigat, 
Despotmolit ca ghiata din aspra 'incátusare 

Se cufunda în raze si se urca "n senin 

Si nu ştia el singur în marea lui visare 

De se umplea pe 'ncetul cu soare ori venin. 
La fel de gol, de verde şi unduios ca apa 
Plutia, idee pură, în sânul caldei fiti... 


..Când l-a zărit un paznic, sil ciopârti cu sapa 


„„Svárlit din slăvi în carnea cu crâncene svârniri, 
El n'a ştiut, si 'n somnu-i lupta să se adune, 

— Cătându-se 'n táráná fărâmele s'aleg —. 

Şi până ce amurgul s'a stins ca un tăciune, 

In fiece frântură s'a svârcolit întreg, 
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DE 
ADRIAN MANIU 


SPRE FATA CU PĂRUL DE AUR! 


(! 


› De în lături prostime, că trece luminätia sa!” Şi copii de casă svârlesc norodului fir- 


firici de argint şi flori de primăvară. Mulțimea striveste florile și pentru bani se strivește, Iată însă 
pe un cal alb un vestitor cu turban indienesc. Calul are ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, si pra- 
pure mari se leagănă în văzduh ca nişte flori de basm. Numaidecât urmează panglicarii : merg. pe 
mâini si când se opresc să rásufle, îmbucă jeratic din cäldärusile pe care le poartă alături robii, 
Pe urmă vine tropăind ostäsimea cu soimi și ogari, în frunte cu un boier mare, nepomenit de gras, 
ce ţine sprijin cu amândouă mâinile inclestate pe seaua ferecată, si un drac de copil i-a furat unul 
‘din papucii roşii ca să îl arunce în cerul albästriu, dar o suliță dibace prinde papucul, 

Calul pintenog privește şi el înapoi. | - 

Că în sunete de surle crescânde, înaintează careta domnească trasă de șast cerbi cu coarnele 
poleite. Au colane de peruzele si cäpästru de mätase-visinie. 

In caretă, între pernele burtoase stă stăpânul împărăției — galben ca ceara, si sbárcit și slut. 
Mâinile pline de nestemate îi strălucesc ; sceptrul se clatină la hopurile roților, dar toată ţara a in- 
genunchiat în drum, 

Si alaiul.iese din cetate si se afundă în codrii sângerii pe drumuri tot mai sălbatice. In pădure 
nu a intrat încă primăvara. Vânătorii aleargă alături să cerceteze subt poduri nu cumva se află 
ascuns un zmeu, Dar nu e nimeni si sfetnicul se apropie de caretă soptind Măriei Sale ca să nu aibă 
nici o teamă, că nădejdea e tare, și că nu mai poate fi lungă calea până la fata cu părul de aur, 
Cărţile arată că locul ar fi chiar acesta. Atunci domnitorul își potriveşte cu nestrămutată nădejde 
pletele de argint subt coroana străveche, poruncește vizitiilor să mâne mai tare ca vântul, şi aruncă 
în căciula celui ce i-a dat vestea bună o pungă grea ca să se împlinească semnele. 

La cea din urmă troiță au oprit iar să întrebe de cale, pe urmă amurgul i-a cuprins, 


Atunci dintre rächiti, iese sireatá o vulpe cu părul roșcat auriu, şi se dă peste cap. 
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POVESTE FĂRĂ CUVINTE 


Tủ minte bisericuța în care un mut voia să tâlmăcească prin semne că zugrăveala altarului 
a fost făcută de tatăl său care a iubit pe o fată mare ce a slujit ca închipuire icoanei Precistei, iar © 
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al zugravului. A ajuns unchias, lucrează 
dulgherie ca în biblie, dar cerseste pentru băutură. Un dascăl adăoga înțeles semnelor prin care 
cel mut din naştere arăta necontenit spre icoană si spre gura lui. Poate însă că în cea ce voia să 
ne spună nevorbitorul era mai mult. 


DRUM DE NOAPTE 


Dealuri măturate de vânt. Cerul grăbeşte spre vioriu întunecat. O singurătate de tärâmuri 
din ceailaltă lume ; numai sborul fără sgomot al liliecilor, trente de catifea neagră, și pe urmă funin- 
gine din lampa lunei. | 

Nici o lumină de sate, nici o potecă prin brazde, si dintr'odată nici o zare — chiar depär- 
tările s'au pierdut. Strigatului nu îi mai răspunde rásunetul. 

Totuşi e foarte aproape apa adâncă si cernită, curgând cu vâltori undeva în preajmă, cu in- 
colăciri de şarpe rece si crunt pentru drumeti, 

Luna a pierit fără să lase vre-un semn gândului. Acum nu se mai simte decât stăpânirea 
cântului întunecat, iar sus în tărie o stea tremură atât de chinuită parcă ar purta grije pentru soarta 
ce se sfârşeşte, Incă un räsuflat rece si lumânarea din ceruri s'a stins pentru veci, 
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H Ă U 


DE 
: DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


[a cade soarele pe ochi ca o năframă 
Care mi-ascunde fața Domnului, 

Când treaz, cu genele în preajma somnului, 
Pe râuri de odihnă de aramă, 

Eu mor prelung în tine, arătare 

De dincolo de sunet si culoare. 


De peste rarişte de sori care-au căzut 
In timpurii recolte de 'ntunerec 

Din poala-ti prinsă "n margini de trecut, 
De pe platouri arse de căderi 

De. stele, moarte de tăceri, 

Si şterse 'n veșnicie, de potopuri 

Cu toţi buretii lumilor de eri, 

De peste goluri prinse 'n laturi de orbite 
Si 'n ele — astfel din goană zăbovite, 
De prin genuni in care 'n dimineti 

_ Dintäi, o cea de urmă oară, 

El s'a spălat cu chipul Lui în ape 

Din care toate cerurile au ieșit, 


Din tot ce noi numim, cu-o vorbă : nesfârșit, 
Şi zace "n ochii nostri ca o hartă 

Bătută 'n mii de colțuri cu planete, 

Şi stegulete roşii de apusuri 

Şi răsărituri, sumedenie, 
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"Tu urci, apocálipticá vedenie - +. 0770 


Anterioară omului si humei, 
Bolborosind, abia, o slujbá-a lumei 
Aflate — atunci la ceasu-i de utrenie. 


Tu urci, ca un înăbuşit rásuflet 
De umbre ce se 'ncalecá şi strâng 
Şi se lovesc de gândul lor nătâng 


-Că suflet vor şi-s dincolo de suflet, 


Că umblă și sînt dincolo de umblet 

Şi dincolo de formă şi de linie, 

De tot nimicul care hotărăște 

Si face veşnicia chiar să stea 

Cuminte 'n şapte capete-argintii de stea. 


Momâie spânzurată pe adâncuri 
Să sperii cosmii vremei cu religii, 
Prăpaste larg căscată pe prăpaste, 


Ca 'n sânu-i tot nimicul să adaste, 
Răspânte a răspântiilor, făgădău 

AI negurilor bete când visează 

Că au născut dub soare-o lume trează, 
Vârtej în care linistei îi vine rău 

Şi de atâta stat pe loc par'cá-ameteste 
Şi "n joc nebun în juru-i se 'nteteste, 
Imensä scoică a vázduhurilor, hău, 
As vrea să am auzul să te-ascult, 
S'ascult láuntru-ti mare si ocult 
Si-astfel să pun o clipă la ureche, 
Cu-afunduri fără tâlc de animale, 

Tot oceanul nesfársirei tale, 


Când una-i fost cu ceiace e unul 

Si tot erai că nu erai niciunul 

Si 'n încăpere vastă de urât 

Zăceai la fel cu tine, şi atât, 
Nemărginit pentrucă nu în mic 
Intruchipat fusesesi, ci 'n nimic, 

Si nemiscat pentrucă odihneai 

In forma-n care nici nu existai ; 

A fost ce nu se poate spune 

Fiindcă cuvântul nu era la Dumnezeu 
Și Dumnezeu n'a fost pe-atunci cuvântul, 
Ai fost pustiu de nevăzute dune, 
Ocean de plumb cu chip de elesteu, 
Un mocnet de neauzite aprinderi, 
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Si 'ncremeniré 'n larg de pretutindeni, 

— Un ghem desfäsurându-si golů "a. spaţii 
g? SN Si gs P ; z: 

Şi "n el torcând un vis de constelații. 


Cum au pornit acestea din heant- ` 

Şi în nemărginiri s'au mărginit 

Si 'nvestmántate apoi cu infinit: 

Au fost şi raza care stă in diamant... - ` 
Şi diamantul care stă: în rază; -- i 
N'om şti nicicând — şi nici nu se cuvine, 
Căci întrebarea-i o greșală-a omului 

O neputintá-a lui, — o subrezenie 

A celui rătăcit într'o pădure 

Si închinându-se si cercetând, -- de-o teamă 
De care codrul însă nu-şi dă seamă, 
Chemat cum e să facă numai mute: 

Si şerpi — să fie 'ntr'un cuvânt: pădure... 


A fost un punct, să-i zicem, „de mișcare” 
Ce de îndată. ce din locu-i s'a clintit 

Şi 'n vreme s'a deslántuit | 

La drum, spre el, tot häul s'a pornit 
Strigat în taină de puteri mărunte 

Ca şi adâncul gliei de-un grăunte. 


:Si-asa în infinitul mic abia născut 

Cel mare s'a recunoscut, 

Şi în popasul pus într'un atom 

S'a măsurat tot drumul, toată goana 
Prielnică la căutări de sine 

A hăului ajuns la el în fine, ; 

— A hăului ce-și încetase svoana 

Ca să se-asculte într'un punct mai bine, 
Şi-oprindu-se îşi dase la iveală 

Cât de puţin mergea cutreeránd 

Si ce înceată-i orisice iutealá 

Când e să n'ajungi nicăere si nicicând, 


Şi cele două lumi se 'nbrăţişară 
Şi una de-alta se cutremurará. 
Şi-a fost, peste văzduh, întâia seară : 


Căci sărutarea s'a 'mpărţit în stele 
Care de-atunci, vrăjite ca de Iele, 
Işi cântă doru "n dor de-odinioará, 
Şi-atrase de un gând nemărginit 
Spre zările care le stau de pază: 
Se 'nbracá 'n depărtările de rază 
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Şi-astfel sosesc când nici nu s'au ivit, 
Si lasă vesnicia ’nfioratä 
Când pier în clipa 'n care abia de se arată: 


Si-aceasta poartă numele de timp. 

Iar tot ce noi vedem se cheamă spaţiu; 

Deși cu voia lui Horaţiu 

Şi-a celorlalți orfani de pe Olimp, 

E timpu, doar o ’ntindere în mers 

De rază de-apururi călătoare, | 

Iar spaţiul o oprise 'm univers : 
Şi ce e asta dacă nu din nou: plecare?..., 


Destul că pe aceste două plane 

Se aşezară lumi leviatane, 

Ce stau în vremi si sboară totodată, 

Şi ne apar în minte ca o pată i 
Pe-o hartă ’n care ráurile-s stane 

De piatră, pe când marea, o agată... 


Şi infinitu 'mtr'una în finit 

S'a preschimbat, și-aceasta 'n nesfârşit ; 
Căci fărâmat în pulberea de lumi 

Ce e aceasta dacă nu chiar hăul 

In care toate zac, — dar n'au ieSit?... 
Şi ce numim atunci noi răul 

Acestei existente oare nu-i 

Mai bine existenţa unei glumi 

Si ea, o boală-a gândului hathui?... 


A fost ceva de-atunci şi pân'acum? 
S'a săvârșit ceva, s'a preschimbat? 
Şi nu sunt toate-un tot care a stat 
In umblet fără spor şi fără drum? 
E toată veşnicia lui o clipă 

Sau clipa lui o veşnicie ’n pripă? 


„Căci iată că pe-un vârf de Ararat 
A stat ceva cu nume de bărbat 

Si de femee, şi cu mânile la tâmple 
De-atáta apă multă şi urât 

Porniră să gândească neapărat 

La ce a fost si are să se 'ntâmple 

La cine e, că "n graiurile lor 

Ei sunt, şi ar fi vrut să vadă 

Pe Dumnezeu, păun într'o livadă 
Aidoma cu raiurile lor. 

- - Pe Dumnezeu la care fu cuvântul; 
Căci am uitat să spun: Era pământul! 


E: 26 


© BCU Cluj 


De-atuňcea tot ce este, în -milenii 

S'a împărţit şi-acestea 'n sumedenii s 
De lumi ce s'au rotit în serii 

La scrânciobul făcut în şapte zile 
Dar care-a șaptea zi urcă puzderu, 
— In amintirea unei mici idile — 
Până la cei, de praf si de mizerii. 
Din resturi de dorință şi de chin 
Aceia ce n'a fost a luat ființă, 

S'a făurit o stea dintr'un suspin 

Si nemurirea chiar dintr'o cáintá... 
Si cum ai vrea să vezi într'o oglindă 


Intreaga existenţă a cristalului 

Din care ea-i un ciob târziu sosit, 

O minte scăpărată de un mit 

Vroi să facă din trecut o tindă 

Pe care să se plimbe 'n nesfârşit | ' 
Ca toată vesnicia să se-aprindă 

Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit: 


Cosmogonii înlocuită cosmul 

Religia pe fostul Dumnezeu, 

Ceiace este-acuma fu trecutul, 

Tot ce cunosti în van, necunoscutul, 
— Şi-a fost o goană a nimicului 

Ca măsurând neantul cu un cot 

Să dea de urma vajnicului Tot, 


— Când totul zace 'n noi, căci pe deasupra 
Credintelor care-au murit în fase, 

Şi ştiinţei puse pentru om chezase, 

Cu toată spaima mortei şi frumoasa 
Reinoire 'n lumea de apoi, e! a 
In ciuda mișunărilor de zvonuri 

Ce. ne-au împresurat cu pretutinderi. 

Şi-s tot atât de false semitonuri 

Ca vocile căzute din anvonuri, 

Cu toată spuza de antene 

Ce cat 'ntruna dincolo de noi _ 

Şi fac din noi insecta sibilină 

Cu 'n ochi cu mii de fete, dar cư gene 
Deapururi arse 'n jarul de lumină 

Şi ne în stare-atunci să prindă umbra 

Care mocneste 'n genele de soare; 

Cu tot ce credem noi că ştim și nu e 
Decât o cale dreaptă care sue 

In noapte şi se pierde în rumoare, 

Din tot ce e, nimic nu vom cunoaște. 
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Fiindcă sfârşiți si noi In nesfârșit - 

+ Ca si atomul tău născut din gol, 

De tine nu ne leagă nicio moaşte 

Dar nici nu desparte vr'un ocol, 
Ci, undă din aceias veche undă, 

- Aceasta nu-i decát nimicul. tău, 
Cu care zaci in noi ca o präpaste 
Deasupra căreia tot stând am ametit ; 
Căci cu adâncu-i singuri ne-am minţit. 
Şi 'n apele nimicniciei vaste 

- Spre care, beti de tine, ne ademeni 
Nu te-am putut vedea că prea ne semeni 
— Când, fără noimă, fără chip şi nume 
Dincoace ca și dincolo de lume 

De moartea chiar cu care te îngemeni : 
Şi dincolo de bine si de rău, 
In tot ce nu-i, dar mai ales în noi, 
Zaci împăcat în necuprinsul tău, 
Imens si nepătruns deapururi häu. 
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IDEI OAMENI& FAPTE 


DONATIUNEA MUZEULUI SIMU 


“unei rodnice inrâuriri 


EDUCAŢIA prin arta cultă şi pentru intele. 
gerea ci, na găsit misionari prea mulţi printre 
figurile noastre culturale din ultima jumătate 
de secol, când legătura cu mentalitatea artistică 
d'u Apus a fost de-abia susţinută, în înţelesul 
şi al unui necontenit 
schimb de valori. Tocmai valorile plastice au 
[ost neglijate de acea, în mâna cărora se găsea 
cârma culturală şi putinţa progresului în direc- 
ta aceasta. Fără îndoială că alte ramuri de edu- 
catie, au avut propagatori mult mai convinşi şi 
mai activi. Astfel se face că avem astăzi un des- 
tul de bine organizat muzeu zoologic, nu însă o 
galerie de tablouri, demnă de capitala intelec- 
tuală a unui popor de rangul celui roman, o pina- 
cotecă a Statului, care să cuprindă cele mai de 
seamă opere plastice, săvârşite de artiştii reprezen- 
tativi ai neamului, dafe si o selecție de valori plas- 
tice internaţionale, care ar putea influenţa mult 
educaţia vizuală şi artistică a celor dornici de 
adevăr artistic, dornici de unitatea de viață vi- 
brândă, prinsă întotdeauna în aspectul artei sin- 
cere. Arta n'a fost niciodată un lux; a fost si e 
o necesitate in sensul cel mai elementar al edu- 
caţiei. Ştiinţa. ne fmbogäteste cu noțiuni, nu ne 
arată însă decât numai în rare cazuri drumul 
spre mit. „Pin ştiinţă nu se dosvoltá substanța 
sufletească a omului întreg“ cum a obiectat cänd- 
va filosoful romantic Schelling. Orice faptă ar- 
tistică „rămâne, însă un fel de fapiă religioasă, 
şi nu se poate concepe o educiiie în sensul ei a- 
devărat, în sensul cuvântului „Bildung“ ` precum 
a fost înţeles şi propagat de Goethe, fără artă. 


La noi, conducătorii statului trăesc parcá legaţi 


“de ochi cu veşnica eroare, că arta ar. fi numai 


pentru.specialisti, snobi sau oament cu apucături 
ezoterice. 
Firește au trăii şi între noi oameni cu alte pă- 


reri, 
artă si artişti, cheltuindu-si averea pe tablouri si 
lucruri de artă. Carol Popp de Szatmáry, Mihail 
Kogălniceanu si Bellu au strâns multe valori ar- 
tistice dintre cele mai minunate, fără să aibe ne- 
voe de educația posibilă în cuprinsul ţării noas- 
tře. In colecţiile lor se găseau opere rare, de.re- 
putatie internaţională. Numai o parte dintre a- 
ceste lucruri de artă au trecut, însă în posesiu- 
nea poporului român, căci uu sa găsit un cm, 
care şi-ar fi îuchinăt viaţa acestor preocupări de 
mare folos pentru toţi. Ne întrebăm încă, ce se 
va face cândva din colecţiile Lazăr Munteanu, 
Virgil Cioflec, Dr. loan Cantacuzino, K. Zam- 
baccian şi din multe altele, care ar putea forma 
baza cea mal bună pentru viitoarea noastră pi- 
nacotecă? Căci deocamdată. n'avem încă o colec- 
tic a Statului, demnă de denumirea ,pinacotecä" 





"Ce sa numit astfel până astăzi, e un haos fără 


macoteca noastră, 


de sens, un talmes-balmes, în care ororile se evi- 
denţiază mai izbitor decât valorile. Pseudo-pi- 
nu achiziționează tablouri 
noui, ci le perde pe cele avute în păstrare gi 
permite deteriorarea lor de mâini nepricepute. 
(Vezi halul trist, în care se află pasta marelui 
car cu boi ai lui Grigorescu, din Pinacotecá): E o 
stare de lucruri care nu mai merită nici:o tole- 
ranţă. e o ruşine pentru capitala României Mari, 
O tristă mărturie, foarte actuală pentru înţele- 
sul cuvântului arta. in cercurile noastre culiura- 
le, e însuşi Expoziţia retrospectivă de pictură şi 
sculptură, înjghebată cu multă bunävoiutä, dar 
cu o ridiculă lipsă de pricepere de către Socie- 
tatea Ateneului Román. Până când se vor mai 
colectiona ororile cele mai supărătoare, avändu- 
se părerea că e vorba de artă? 

Un singur om; nobil, darnic si intelegátor fn- 
trale creșterii sufleteşti, şi-a implinit cu. priso- 
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colecționari pasionaţi ce San impus pentru - 
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sintů misiunea până la capăt, E domnul dnasla- 
se Simu, fondatorul muzeului cu acelaş uume, 
trecut de curând în posesiunea Natiunei Romá- 
ne. Donatinnea marelu: infáptuitor şi educator 
al poporului nostru. ave. e însemnătate etică din- 
tre cele mai înalte i“6'o pildă rară si rodnică 
pentru toate generaţiile ce vor veni. O viaţă jn- 
treagă a fost pusă în slujba educatici artistice a 
celor dornici de frumos şi de adevăr artistic, a 
fost închinată unui ideal. destul de îndepărtat 
de năzuinţele si posibilităţile deceniilor de abia 
trecute, si totuşi realizat astăzi, când reprejui- 
tele comori de artă ale Muzeului Simu au devenit 
avutia naţiunii. Însuşi existența muzeului a avut 
o înrâurire dintre cele mai valoroase asupra ti- 
neretuhii nostru artistic, asupra masselor ce-şi 
căutau. drumuri spre viaţa veșnică a ariei. lre- 
cerea de veci u acestor bogății incalculabile în 
patrimoniul naţiunii, încoronzază o viaţă şi o ac- 
tivitate demnă de laudele noastre cele mai sin- 
cere, aleasă parcă să fie un simbol pentru alte 
jertfe, ce ar putea să imhogäteascä pe viitor 
moşia culturală, din care va creşte ca un copac 
înălțat si resfirat spre luminoase nemärginiri, 
spiritul poporului român. Simbolul faptei dom- 
nului Simu ne rămâne o credinţă, iar templul a- 
cesiui muzeu un. loc de reculegere, care, de-acum 
înainte, nu ne va apropia numai de comorile su- 
fletesti, desprinse din înfăţişarea operelor de 
artă, dar si de pilda incomparabilň a celui care 
a strâns şi a dăruit viaţa aceasta nemuritoare 
semenilor lui, de pilda unui em, care se simte ím- 
bogăţit, împărțind cu alţii tot ce i-a fost dal să 
strângă cu o ncțărmurită dragoste peutru artă, 
în trecerea multor ani. 

“Marele sculptor francez  Emilo-Antoine Bour- 
delle ni Va înfățișat îndepărtat de toată micimea 
zilelor noastre, cu privirile îndepărtate peste gra- 
nitele strâmte ale vieţii. Tot astfel trebne in- 
teleasá și fapta domnului Simu, nespus de con- 
ştientă şi nespus de înălțată de-asupra nivelului 
comun, deasupra mentalitátii neelora, ce cred că 
educaţia artistică a poporului poate sta pe pla- 
nu al doilea; al preocupărilor zilnice, că vesfrân- 
gerea cunoștințelor arfstice asupra desvoliării 
individuale nu merită mai mult decât un efort 
obişnuit. Roadele culese de pe urma înființării 
Muzeului S'mu se simt însă mai de mult în crea- 
țianile artiştilor nostri români. Mulţi dintre ci 





S A B I N 


Ma silese să mi-l aduc aminte, aşa cum bam 
văzut întâia oară, pe pictorul acesta care gân- 
dea, fără să pară. mai mult decât mulți din to- 
varäsii lui de paletă. Intoarcerea îndărăt nu e 
decât firească azi când el nu mai trăeşte decât 
de viaţa aducerii aminte. La fel cu data din 
urmă când i sia spus în cântece şi lumânări a- 
prinse numele, şi atâţia ascultători aplecan ure- 
chea fără ča el să se mai audă chemat, sfinți 
înalţi stau în firide rezemati de roata cu dinţi 
a muceniciei sau în sulița de ostaşi ai lui Cris- 
tos, şi păzesc prin fumul subțire ca o negură lu- 
minoasă a prejmei îngerilor, scurta pâlpâire de 
ființă. Sunt sfinţii hagiografiei creştine, dar sunt 
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nau avut putinţa să vadă comorile de artă ale 
marilor muzee din Apus, nau avut de văzut de- 


cât foarte putin în colecţiile Statului, astlel că- 





singurul lor refugiu din atmosfera vieţi de toate 
zilele, spre limanurile cele mai îndepărtate ale 
artei săvârşite de alte popoare, a fost, fără in- 
doială, muzeul acesta, deschis tuturor, Peste o 
mic opere de artă adevărată au transmis asadar 
fluidul vieţii lánntrice privitorilor însetaţi, apro- 
piindu-i de sensibilitatea altor popoare şi in- 
bogăttnd, cu desfrñngerea acestei sensibilitäti, do- 
meniul individualtátii proprii. Pentru inlelcgo- 
rea acestei arte nam avut nevoe de nici un dic- 
tionar, desi am cetit dn expresia ei viața unui 
om din Nordul îndepărtat, sau pornirea uuui bi- 
zantin spre meleagurile de linişte aurea ale ab- 
stractului. Un muzeu © o carte mare si prețioasă, 
scrisă cu sângele artiştilor, pe înţelesul tuturor. 
Cine sar încumeta să-i nege imensa-i valoare ©- 
ducativă? Şi totuşi, la noi. politica si sfetnicii 
ei au uitat deseori că desvoltarea neamului nu e 
o chestune de exterior, ce poate fi mascată în 
costumul binelui, în culori trandafirii. Arätänd 
publicului operile celor mai de frunte artişti im- 
presionsti din secolul trecut, domnul Simu a fă- 
cut mai mult pentru înţelegerea spiritului fran- 
cez la noi, decât sute de politicieni şi diplomaţi. 
Operile unui Daumier, Monet, Boudin, Delacroix 
ne conving mai lesne decât superlativele curente 
ale presel, 

Alături de larma vocilor nemsemnate, 
alături: de preocupările clubuvilor © mondene 
şi de reclama gălăgioşilor, care ris pese parale 
multe pe pseudo-arta celor mai bolnäviciosi gỉ 
vitiosi diletant', trăeşte un román cu pricepere 
pentru desvoliarea sufletească a ncamului său, 
un român fidel misiunii lui de îndrumător al 
poporului spre lumea fără de gránitare a artei. 
Fapta lui incomparabilä nu va fi ştearsă de nici 
un efort hou al viitorului, de nici o izbândă pe 
domeniul educateii artistice la noi, fie ca chiar 
cât de mare, cât de realizată în sensul devizei 
domnului Anastase Simu: „Nu numai pentru 
noi, dar si pentru alţii!” 

Aşteptăm ca din semnificaţia înaltă a acestei 
pilde să înflorească şi altele. Căci sufletul nu 
incolieste decât atunci, când creşte din Jarina 
simbolizării lăuntrice a lumii. 


OSCAR WALTER CIS+K 


P O P P 


şi sfinții visali de el în fresce de bátránesti bi- 
serică Aducerea, aminte e un parastas în culori 
stinse, la care îngerii dau răspunsurile. 

Întâia oară trebue să fi fost întrun pod de 
scoală de arte frumoase, cu fereastra în acope- 
viş, cu pereţii de scânduri colegiale prin care 
convorbirile se auzeau deodată din trei gospodă- 
vii deosebite si cu amägeala de soare, de hogä- 
tie si de artă a salurilor de Persia, a armelor a- 
rabe, a cănilor si farfuriilor vechi, a pánzelor ne- 
isprăvite, Era frig. Soba mică de fier nu încălzea 
decât lângă ea. Gazda mi-era aproape necunos- 
cută. Stătea în picioare înaintea sevaletulul, Fră- 
mânta vopsele pe discul de lemn din måna stán- 
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gä, dădea capul pe spate ca să-şi ridice pletele, 
și sufla în pumni aer cald, care se vedea, trecea 
uşor pensula peste o lumină de ochi sau peste un 
zâmbet depărtat, își ascufea privirea albastră. 
ist muncea si încrețea buzele. Modelul lovea a- 
proape cu crestetul tavanul. Rämânea acolo. 
zâmbitor si el şi ireal. Viaţa. lui se muta dincoa- 
ce, puternică şi neschimbátoare, Carnea avea 
rumenul tinerefci, fruntea înainta cu încredere 
capul stătea pe umeri ca în aştepiare. Pictorul 
întregea cu ncastâmpär, lupta şi refắcea. Indă- 
rătul chipului care-l privea tot mai tulburător, 
crau altele, numai de el deosebite. II vedea pe 
un mal de mare, în halat de bae cu dungi al- 
bastre şi albe, prefăcut încet intr'un Sfânt Fran- 
ciso Modelul creştea, ieşea prin tavan. Pânza so 
pierdea în abur. Atelierul se topea. Rámáneam 
numai eu, în západě. 

Nu l-am văzut atunci întâia cară, ci mai de 
curând, în altă parte, 

Suntem întrun caic mare, în baltă. Dunărea 
© în întâiele z'le ale lui Maiu şi a intrat pretu- 
tindeni cu nuferi albi şi cu privighetori. Apa se 
înserează. Trecem lin proptindu-ne în lopeti. 
Caicul e de povară, cu margini depărtate între 
care ar trebui să lucreze doi câte doi, alături, 
opt váslasi. Nơi ne aplecăm de fiecare dată pe 
spate atât de mult, că nu ne mai vedem, la acel 
ceas câud stelele se pregătesc să se aprindă, şi 
caicul pare că înaintează singur, negru si înăl- 
tat în pise. Apoi ne ridicăm deodată trei, aproa- 


pe în picioare la rând. călărind acea dihanie 
fără înţeles si sfâşiind unda, rupând nuterii, 


stingând stelele. De unde venim? Unul din noi 
e Sabin Popp. A stat la cârmă, cu picioarele a- 
fară sus deasupra apei şi a desenat în cărbune o 
ruină, de salcie. Era în singurătatea, aceea, nu- 
mai de pasări căutându-şi cuibul sau de flori 
deschizându-se mirezmelor de întuneric, nn mic 
zeu de adâncuri, arcuit si smead, mäzgälind re- 
pede planul unei alte lumi pe hârtie. Acum du- 
ceam acel plan, în fundul cu crivace groase al 
caicului, ca nişte coaste de vietate uriașe din 
alte vremi, îl duceam muncind din răsputeri, la 
țărmul cu oameni, Simt durerea de-atunci în 
braţe si apăsarea peste piept. Mă las pe spate, 
fără să-mi mai văd tovarăşii. până sub margi- 


BEATRICE SI DO 


„Ma gândesc la Dante din „La Vita nuova“ şi 


mă gândesc la Alonso Ouichano ajuns, prin 
sfânta lui nebunie, cavalerul Don Quichotte. 
Aceşti eroi cari au actualizat un neintre- 
rupt sir de ani idealul ce transcendă me- 
diocra umanitate i-au pogorit în viaţa lor 
si l-au făcut came. Eroi prin faptul că ad 
depășit idealismul, l-au transsubstantializat în 
sens concret, l-au făcut rod de experienţe si cre- 
ator de viaţă. Eroi prin realismul spiritualităţii 
lor, prin intensitatea cu care şi-au trăit nebunia, 
prin elanul cu care au depăşit umanitatea. Asa 
dar creștini. Nu ştiu dacă sa recunoscut îndestul 
creștinătatea lui Dante şi a lui Don Quichotte. 
Viaţă creştină înseamnă viaţă eroică. Spirituali- 
tate întreținută de experienţe si torturi läuntri- 
ce, spiritualitate efectivă şi continuă. 


nea caicului nostru, şi mě inalý adučánd lopata 
si suntem. trei printre stele. Unul din noi e Sa- 
b'n Popp. Plutim mereu, si-acum,'ca să-l lăsăm 
la mal. pe el, cu planul lui de altă lume, 

Dar nici atunci nu l-am văzut întâia 
Trebue să fie mult mai încoace. 

Tatä-l pe divan, galben, slăbit sugându-si bu- 
zele uscate. Ne povesteşte amănunte dintr'o lec- 
tie de anatomie, în care el era subiect. Un medic 
prieten l-a tăiat. Nu se lăsase adormit decât în 
parte. Şi-a văzut poate şi stomacul :cos dela lo- 
cul lui şi cercetat pentru cuţit. N'ascultam nu- 
mai noi, incránceňati. Pe lângă pereţi erau pán- 
zele lui, o Maica Domnului indureratä, o zare cu 
pomi de cărbune şi cu pridvoare de pe alt tă- 
vâm, flori roşii, capete atente, mere rostogolin- 
du-se încă pe-o faţă de masă, el insus, mai, bol- 
nav şi mai galben, ridicat în perne, sub o velin- 
tů, pe pat. Ascultau si cle. Lumea închipuită şi 
scăpată, de sub pensulă: se amesteca în cealaltii. 
Nu mai ştiam nici eu dacă sunt aevea sau nu 
sunt între nişte scoar‡e de carte, deschise la in- 


vară. 


"tâmplare. Viaţa aceasta, de-a dona, era mai pu- 


ternicä decât a noastră, şi ne covârsea, Tinere- 
tea pictorului, dorul lui de creaţie siguranța. în 
zilele care au să vie, iubirea pământului si a ma- 
rilor maeştri, ne luau cu ele. II ascultam uimit. 
Nu era un testament, ci o regulă de viaţă în lu- 
cru. Il cunosteam pentiu întâia iară. Celelalte e- 
rau numai episoade dintrun fund de portret, în 
care o draperie se ridică la un coli, ca să arate 
luptele cu fregate duse de pânze de mătase, ale 
eroului, sau o Bună-Vestire, sau un ospăț cu fe- 
mei cu ogari si cu pitici, Tizian şi Velazquez, 
Holbein si Albrecht Dürer, Lumea se făurea din 


nou sub această frunte nevinovatä si tásnea de © 


acolo în proiecţii luminoase. Dar intro zi frun- 
tea accea, care îndrăsnise prea mult, impreună 
cu tot omul, a plecai şi ca pe urma creaţiilor 
ei şi na mai fost decât o sclipitoare proiecţie 
între celelalte. Artistul a trecut între operele lui 
de artă şi nimeni na mai fost în stare să-l des- 
copere dintre ele. 

Atunci l-am văzut întâia oară, si 
n'am să-l mai văd ca atunci. 


EMANOIL BUCUTA 


niciodată. 


N CHUICHOTTE 


Idealismul care bântuie sufletele în tinereje e 
nefecund şi trecător prin esența lui de spirituali. 
tate construită iar nu experimenfată. Păcatul 
idealismului e acela de a rămâne „idealism“. A- 
dică diferențiat de conştiinţa propriu zisă. Lume 
intretesutä din idealuri si názuinti nostalgice pe 
care numai o exaltare provizorie o socotește 
reală. Tinerii viețuiesc de multe ori un idealism 
către care î; îndeamnă generozitatea  vâsstii, 
Simplă revărsare de prea-plin sufletesc, ‹ 
odată cu cele dintâi ciocniri, lăsând usaura tris- 
tete a visurilor sfârsite. : | 

Faptul îşi are o evidentă explicaïie: idealis- 
mul astfel înţeles rămâne fantezie si consirucfie: 
nu izvorăşte dintro sinteză de experienţe; nu 
ajunge sens, adică îndemn la o viaţă creatoare 
prin însăş durata ei; nu se face carne şi os, nu 


Ji 


trece 
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sieste” carnea’ şi osul să funcţioneze intro Ju- 
mină pe cari viaţa fiziologică sau socială nu 
le-ar putea-o da. i 

Nepricinuind transfigurarea sufletului printr'o 
experiență, mulfumindu-se să-l neliniştească 
fárá să-l zdruncine, să-l sfarme şi să-l eristali- 
zeze' din nou — viața spirituală cunoscută, mai 


ale a tineretului, sub acea confuză formă de 
idealism, rămâne steaipă.. Idealsmul ajunge 
astfel suma : încordărilor spirituale a tuturor 


constintelor mediocre cu neliniști si forte me- 


_ diocre. 

Froismul propriu zis nu se împlineşte cu do- 
ruri sau nostalgii. Eroi sunt cei ce actualizează 
continuu si intens o viaţă care ne depăşeşte. Asa 
dar, sufletele cari experimentează, cari îndură 
în trup o viaţă creiatá si organizată la lumina 
altor valori. Creştinismul autentic, viefulrea u- 
nei spiritualităţi care: răstoarnă omeneseul in 
rosturile lui politice si sociale. — e, înainte de 
toate, realizare efectivá, experiență concretă cu 
rezultate imediate şi vădite. 

Astfel Dante în nebuneasca exaltare a Bea- 
tricei, și Don Quichotte în mai perfecta lui ne- 
bunie, adică în mai reala lui viață — pentrucă 
un personagiu judecat în cadrele duhului, e în- 
totdeauna superior unui om; aceastu se ştie — 
sunt creştini, si buni creştini. Iará nebunia lor— 
în înţelesul ei sfânt — ne e dată drept pildă și 


îndemn. Nu şiiu dacă nu suntem: datori —.ca 
oameni si creştini — să ajungem fiecare dintre 
noi un cavaler” rătăcitor, şi un îndrăgostit de 
Beatrice, 


, Cred în nesfársita fecundare spirituală prin 
cucerirea: acestor două: poziţii. E o depăşire c- 
videntă a celace. fără dreptate, nbicinuim: a 
numi „omenie“. Ni se spune, de două mii de ani: 
trebuie să ne întrecem, trebuie să întrecem. bes- 
tỉa și să ne facem oameni de ai ; 
Aceştia nu pot fi decât croi, cu suflete vaste și 
tragice. De ce să nu ne trudim a ajunge fiecare 
dintre noi un Dante, transfigurat intro dragoste 
„de aspră si sălbatecă. spiritualitate? De ce să ac- 
. ceptäm în duhul] nostru valorile strecurate de 
iubiri mediocre. împărtăşite sentimental si gra- 
vitánd fatal către: acelas copulatie,. oficialii sau 


IONEL TE 
Eco. 


Vino Alter- Ego să te fac pärtas ln entr 


'siasmul cu care am citit minunata triologie 7 a 
Medeleni, a celui „mai veprezentajiyv,. mai Thai tat 
mai talentat prozator dintre tineri“ ca să má 


exprim cu vorbele criticului. 

Alfer-Ego. Si eu vin să caut in converbirea cu 
line o înviorare a minţii mele, obosite de o lec- 
tură lungă și plictisitoare. 

E. Despre ce este vorba? 

A.-E. Despre minunata triologie. La on 
a celui ,mai veprezentativ. mai bogat mai talen 
tat prozator dintre tineri” 
vorbele criticului. 

: E. O, varietate a judecăților umane, cât eşti de 
ciudată. Dar însfârşit, care este, după tine, vina 
autorului meu, dacă nu- cumva îi găsești 
multe? . — ` TA 


lui Dumnezeu. : 


ca să mă exprim th 


mai 


clandestină? De.ce să. dispretuims. să bagateli- 
zăm, să extirpăm elanul nebnnesc al renunțării 
la desfătările cotidiane, acea curajoasă înflorire 
a conștiinței. etice? De ce să nu căutăm o Beatri- 


ce prilej de eroism — iar: nu dragostea senti- 
mentală si satisfacerile senzuale? De ce să ce- 
dăm ispitelor unei fericiri mediocre, ; omeneşti, 


prea omeneşti” — când dantesca austeritate ne 
înalță şi ne ancoreázá into fericire de o cereas- 
că seninătate? De ce exaltarea valorilor comu- 
ne, impuse de slăbiciunea generațiilor, de bun 
simţ si de comunitate — când suntem datori să 
ținem privirile sus, si să ostenim voința întru 
pogorârca virilei spiritualități în noi? 

Si iarăş, nu trebuie să ne mulţumim cu admi- 
AU Jui Don Quichotte. La ce bun acel dile- 
tantism ce nu angajcazä viaja pe un drum či 
numai simpatizează cu feluriti oameni, cu felu- 
rite idei? Să ne învăţăm a slăvi iubirea sau ura, 
patima. Prin ele ne transfigurăm, ne depăşim. 
Din Don Quichotte să nu facem pretext de in- 
săilări critice, de divagări poetice — ci indrep- 
tar al vie‡el spirituale. Să ne don- auichottetizím 
cu frenezie. Să facem din nebunia noastră lume 
de carne, Să coborâm valorile duhului nostru în 
viaţă, şi să luptăm. veşnic alături de ele. Vom 
vedea atunci uriaşi în morile de vânt zi caste- 
lane în slujnicile cârciumilor. Viaţa decolorată, 
monotonă, vestedá — va ajunge frământată de 
diavolesti şi dumnezeesti porniri. Vom fi cres- 
tini, pentrucă vom înstăpâni viața duhului în 
locul vietei trnpesti şi sociale, Această răsturnare 
de valori se împlineşte firesc prin experimen- 
tarea patimei dantest si a nebuniei dongoicho- 
teşti. 

Lichidarea „idealismului“ nostalgic si nicio- 
dată concretizat în viată — se. infáptucste de mi- 
nune prin experiențele tragice ale lui Dante si 
Don Quichotte. Ei pot rămâne încă în cărţi pen- 
tru uzul liceelor şi universităţilor enropene. 
'Transsubstanţializarea; lor în efectivă. si vie spi- 
ritualitate nu le ciunteste prețuirea estetică. E- 
roismul se luminează la capătul unui. itinerar. ce 
trece alături de estetică si istoriografie, si pe 
cari, totus, nu le neag ză nici nu le anulează. 


MIRCEA ELIADE 


ODOREANU 


A-E. Am să-ți spun. Dar mai încă đã uripi 
Rr dec A pentruca săgețile mele să aibă o 
(intă. (Confidential). Hi mărturisesc că mi-e tea- 
mă să iau parte în public la astfel de dialaguri 
platonice de când criticul Pantalone dei .Biso- 
gnosi a pângärit Empireul cu nesfársitele lui co- 
locvi ii 

E. Cred că. în primul rând, autorul are me- 
ritul de a fi introdus copilul ca erou principal 
în literatura românească. 

A.-E. Dacă lauzi intenția admit; dacă însă gån- 
dul tău cuprinde şi o prețuire în sine a faptei, neg. 

E. Nu-l laud pentru intenţie ci pentru lucrul 
isprăvit, ET aduce tot atâta adevăr, câtii poezie 
şi merită deopotrivă ă elogiul materiei ca şi acel al 
formei. Spune-mi însă. Alter-Ego care este după 
tine felul deosebit al sufletului copilului» 
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AF. Copilul. scumpul meu Ego, se caracteri- 
zeazä printr'o stabilire mereu în curs a graniti- 
lor persoanei sale. Când: se naşte, după cum gi 
şi tu, el nu are o conștiință limpede de sine si 
de măsura sa. Este o realitate obiectivă ce coin- 
cide pe deplin cu percepțiile sale, este ca să zie 
astfel oglinda unui lac, care e salvie sar nufär, 
lebădă sau barcă, pasăre sau lună, de vreme ce 
nu are virtutea de-a distinge în luctul apei oglin- 
ditul de puterea de a oglindi. f 

E. E-adevărat. Copilul află încetul eu încetul 
marginile fiinţei sale, capătă conştiinţa de sine 
printr'o neîntreruptă ciocnire cu ce nu aste el. 
până când ajunge în sfârsit să distingă lumea 
din afară de cea dinăuntiu, obiectul de subiect. 

A.-E. Dar câtă vreme trebue, Ego, ca omul să 
capete conştiinţa de limitele sale! Noi; iagine, nu 
amestecăm adesea adevărul cu visul, fapta cu 
reprezentarea ei? Deabia târziu, si la unir nici- 
odată, voința noastră învaţă dela constunta câte 
din imaginele ce ne populează visele pci deveni 
acte, adică reprezentări de noi înşine, 

E. Aşadar sufletul copilului este o nebuloa- 
să în care visul nu sa desfăcut de adevăr, în 
care lumea de afară stă păturită înăuntru si to- 
tuş nu există lăuntricul, totul vesfrängandu.se 
în afară, Neştiind că singura sa avere nu este 
decât puterea de a-şi reprezenta universul, cepi- 
lul se confundă cu acest univers, lin sare îi este 
greu să deosibească ce vine dela sina 4 ce vine 
de aiurea. Neexistând simţul persoanei nu există 
nici sentimentul utilului, vdicš al realului, după 
cum nici acela antitetié al rairaculosului, dacă 


nu vrem să zicem mai bine că poutrn cepil totul! 


este miraculos şi inutil. 

AE. După câte văd vrei să ajungi la inchee- 
rea că manifestarea de căpetenie a copilăriei este 
animismul, adică acea  însufleţire a lucrurilor 
ce provine din lipsa unei conștiințe n valomei 
exclusiv de reprezentare a sufletului; din nepu- 
tin‡a, întrun cuvânt, de a face deosebire între 
spirit şi materie între vis si reaht te, 

E. Intocmai. Dar vorbeşte mai încet, căci văd 
în apropiere pe criticul Antinou. i-am surprins, 
adesea trăgând cu urechea la convorbirile neas- 
tre si folosindu-le apoi în operele sala 

A.„E. (vorbind mai încet). Trecând la c altă 
ordine de idei nu mă împac cu părerea, celor care 
văd în sufletul copilului o mintucă,-o schiță a 
caracterului de mai târziu. San mai curând ma- 
ginea mi sc pare nepotrivită. Sămânţa unui co- 
pac nu este miniatura copacului, ci numai vir- 
tualitatea lui. Un copil ın care liniile de nui 
târziu ar fi trase ar fi hidos. Caracterul e o or- 
ganizare a sufletului în lumina conştiinţei. 

E. Aceia de care vorbeşti se gândese probabil 
la un temperament invederat de timpuriu ca 
expresia unei unităţi fiziologice, şi in cuprin- 
sul căruia am putea. ghici şi germenii unui anu- 
me caracter. 

A.-E. Pe fondul temperamentului de core vor- 
beşti, actele copilăriei răsar lumultoase s: neor- 
ganice având ca simplu substrat exercilarea tu- 
turor funcţiunilor, atât fizice cât şi sufleteşti. Dar 
“Să isprăvesc odată cu aceste adevăruri sterile ce 
adaogă plictiseală nouă la acea a lecturii po- 
menitei opere şi să te las să mă înveseleşii cu 
copilărescul tău entus'asm pentru cântăreţul co- 
pilăriei. : 

E, O, Alter-Ego, care arunci numai umbră și 


indoiala in toate gândurile male aseuitä si vezi 
de nam dreptate. 
In sufletul copiilor mei růsar cu fiecare eve- 


niment funcţiile de mai târziu. jocul le des- 
teaptă şi jocul le întăreşte. (Ca fiecare senti- 


ment nou eul se încrustează, iar între suflet si u- 
nivers se aşează un zid — deocunduä cr'stalin— 
in fata căruta visul şi realitatea, deşi despắr- 
lite, par amestecate. Când Dănuţ îşi dă seamă că 
este o existentă aparte în univers. începe să în- 
cerce sentimentul vanitátři. „Dapoi nu te do- 
borä, boerule, namila asta?” îl întreabă un tă- 
ran, vorbind de zmeu. „Pe mine!?" răspunde Dă- 
nut simtindu-se'o forţă pe lume. Cu artul se 
naşte reprezentarea. de sine si cu imaginea miş- 
cării, eul. Dănuţ a aflat că poate aduce o modi- 
ficare în univers, Are gravitatea marilor lupte 
cu materia. „Stai mamă, nu vezi că am treabă!” 


„Odată cu personalitatea se naşte şi simțul dem- 


nităţii. Copiii vor să fie crezuji pe cuvântul lor 
de onoare. Ei sunt fiinţe organizate, eu o cen- 


„secvență între vorbă si faptă, „să te juri că 
nu spui.—Eu nu spun! — Te juri?—Nu mă jur; 


eu nu spun“. Reprezentând ceva pa această lume 
copiii cer să fie respectaţi pentru doza ler de 
realitate. Ej nu vor veni la masă fără invitaţii 
ofic'ale. Olguta nu vine la masă.  .Flindcă nu 
m'a poftit pe mine...” Când eşti cineva sápeji 
si simțul proprietăţii. In convorbirea copiilor 
apare posesivul. „Ce cauţi la mine in. odae?" 
Dacă eşti o reprezentare aparte în haosul Imu- 
ginilor tale, tot ce cade în careul censtilníci ia 
valoarea unei cunoștințe. Imaginea e altceva decât 
tine dar e numai în tine. Copilul devine didac- 
tic. .,Vezi Monica,asfa se chimnă fes? Diďacii- 
cismul, prin orgoliul cu zare e legat, fmp'nge la 
mimetizarea atitudinej etice. „Cel baţi, mãi 
nu ţi-e ruşine?” 

Această at tudine e mai compatibilă cu 
stinctul feminätätei al fetei, 
bunăoară emoția. protecţiei si a interesului pen- 
tru umanitate. „Cum îți zice ție?”. Sentimentul 
de afecţiune se înfăţişează amestecat cu un ger- 
men de simţ estetic. „Olguţa, spune să-i stear- 
gă nasul. Uite ce ochi frumoşi are...” Cu simţul 
posesiei. vine şi acel al valoarei. Copiir devin in- 
teresati „ce-mi dai, dacă deschid?” Atâtea e- 


in- 
care exerciteazä 


lemente noi sufleteşti crează o dispoziţie către 


m'marea vieţii adulte. „Azi, sunt bine dispusă, 
mamă dragă!“ Fetele, cu deosebire incep a fi 
sentimentale, linguşitoare. „Mamă dragă. tarë 
te iubesc!. .. Ce păr frumos ai tu, pupa!” Co- 
piii îşi exere'tá de asemeni sentimentele de duş- 
mănie şi cele. de generozitate, care, în cuprinsul 
aceleaşi familii, duc către o solidariiate a sân- 
gelui. Olguta ponegreste pe Dănuţ, dar nu in- 
gădue ca el să fie ponegrii de altcineva. .„Așa-s 
băeţii. . . proşti!. .. — Cum? Dănuţ îi prost?. 
— El nu-i prost.. .” 
AE. M'asteptam, Ego, să-mi aráti frumosul 
şi văd că faci o lecţie de psihologie infantilă. 
Dă-mi voe să continui eu însumi. Alături de 
funcțiile sufleteşti se desvoltă trupul. Copiii au 
poftă de mâncare: „Mi-e foame. . .; mi-i poftă 
de castravete crud. . .; mi-i poftă de cafea, . ." 
Copiii mănâncă zahar de ghiaţă, roscove, dul- 
ceaţă din gavanoasele din sobă, pere dela Oţă- 
leanca, mere coapte, şocolată „Marguis“, harbuz 
cu miezul geros, struguri de culoarea dimineti- 
lor blonde ete. De altfel familia Deleanu se hră- 
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neste, în genere, bine. Intoarsä dela Paris, Ol- 
gufa mănâncă särmälute, „adovárata cărmăluță 
moldovenească”; întrun Stambul de .sidef, de 
purpură, de ametist, de roz sanghin, de mahon, 
de perlă, de mărgean“, Vania mănâncă banane; 
Olguta: colectând scrisorile iubitului - ei mă- 
nâncă, prune, mănâncă dulce si amărui miez de 
nucă si muşcă din fagur“. 

E Eo voluptate scuzabilă. Ei o au si pe 
aceea a epidermei, Unele jocuri sunt absurde, în 
însăși intenția autorului de altfel, dar ele sunt 
semnele unui simţ în creştere al trupulu!. 
„Auzi, Monica? — Ce saud? — Mii bat li tălpi. 
Do ce?—Stin cul.. Fă si tu aşa...” sau „De ce 
vâzi?—Nu ştiu, Is caraghioase degctele picioare- 
lor!” Această atenţie îndreptată asupra trupului 
dovedeşte o activitate febrilă fiziologică ce din- 
de la desvoltarea tuturor organelor, Olguta in- 
ventează un joc al colorilor, iar Dănuţ jsi eer- 
cetează virtuțile braţului, Ei atribue membrelor 
o existență, oarecum independentă, cu ce con- 
ştiinţă proprie. Sunt animişti. Vorbese cu lu- 
crurile, le atribue sentimente tmane, le pedep- 
sese, „Tante Alice! Träsura ware număr!—Si- 
sur ců n'arel Trůsurile de casă wau numar.— 
N'ai număr! șopti Monica trásurii şi-o bấtu cu 
mánuta bucuros”. 

Dar visul se amestecă cu realitatea, posibilul 
cu miraculosul. Visele dovedese că copiii nau 
căpătat încă ideea limpede a limitării lor. Fi au 
spaime surde, teroare de strigoj şi -de baluri. 
vise cu apariții de îngeri si metamorfozări, Mos 
Gheorghe seamănă cu ‘Dumnezeu, Dănuţ se 
teme ca, tras de zmeu, să nu se 'nnece în vůz- 
duh, Olgula ar vrea să fie muscă, spre a se 

plimba cu capul în jos pe plafon, . . 

A-E. Admite Ego că niciun adult nu irácsto. 
pe lângă aceşti copii. că toți sunt nişte umbre. 

E, Tree discreli ca nişte umbre, spre à nu tur- 
bura visul copiilor, dar irăese. Fi sunt vii in- 
trun gest. intrun cuvânt, insfársit printo cen- 
secvenţă ocultă dar vesn'c prezentă. Observá 
însă cu câtă artă autorul a stint sů ni-i infáfi- 
seze mai cu seamă în acele ipostazuri Ce-j C0- 
boară până la copilărie. În faja darurilor 
Doamna Deleanu redevine copil. Domnul De- 
leanu mănâncă cu copiii mere .coaple la bucă- 
tărie, Baba este prin várstá, dimensiunile si 
maniile. sale o o apariţie de poveste. La vorbeste 


cu găinile, cu pisicile, cu crátitilo. Mos G hcor-, 


gbe e copil prin naivitatea si slăbiciunile sale. 
Ascultă iarăş cât de bine caracterizează autorul 
în câteva cuvinte sufletul vizitiului”. „Şi-i fru- 
mos lạ războiu, Mos Gheorghe? Etil... Ducă-se pe 
pustii! . . Mor biefii cai“. 

O mare undă de tinerețe trece Alter-Ego, peste 
adolescenţa eroilor lui lonel Teodoreanu. Fi au 
o veselie sgomotoasä, comunicativě, senzuală. o 
vervă nesecată si o inventivitate verbală enor mă 
Nu sunt nici de astă dată caractere hoiărâte ci 
uceleas temperamente evoluate până in amănun- 
fimi. Figura centrală a grupului, cheea de boltă 
a romanului este Olguta, oricâtă inlemperanță 
si frângere a limitelor realității sar găsi în firea 

Fără ea totul e mori, totul pierde orice sem- 
nifieație. Cele mai caracteristice r10mente sunt 
sosirile: sosirea Olgujei la Bucaresti, sosirea lai 
Dănuţ la Medeleni, sosirea fetelor dela Paris, A- 
tunci temperamentul violu al tuturor cxploadea- 
ză intro beţie de paietism. de chiote, de mali- 


n 


ție, de porecle, de surprize şi de orgii gasirono- 
mice, Intorsi în singurătatea lor eroii se slerg 
si se cufundă în neantul unor preocupări sterile. 
Sensualitatea domină fireşte acest stadiu in ma- 
terialul şi limba scriitorului, dar el a vrut să ne 
redea turburarea sexuală a adolescenţei, 

AE, Zi mai de grabă, că este lipsit de măsură 
si de gust cum si de orice simț al tehnicei ro- 
manului. Autorul crede că descriind adclescenla 
cu mijloacele vârstei, ne-a putut da o icoană 
mai credincioasă a ci. Câtă eroare! E cu putinfà 
să deserii dementa cu pagini lipsite de erice lo- ` 
gături logice? Imprumutánd stilul eroilor săi, 
autorul i-a dstrus Marile iubiri senzaţionale 
pentru Adina si loana Palla, ale lui Dănuţ, sunt 
lipsite de conținut pentru noi, câtă vreme nu 
sunt analizate cu vocabularul nostru, pentru ca 
să putem măsura sufletul nnei vârste pe care n'o 
mai memorám în momentele ei hotărâtoare, cu 
stările sufleteşti normale. Adolescenta ca si in- 


cultura nu sunt stări ci imperfectiuni de stări. 
Pentru a le evoca ne trebue un mediu 
intelectual de izolare, cu alte cuvinte umorul. 


Vrând să fie tragice amorurile iui ljănuț sunt 
ridicole. lar dacă sexualitatea este o problemă 
de căpetenie a adolescenţii, trebuia privilă în 
ceoul pe care ea îl are în funcţiile generale su- 
Fetesti. Cu priveliştea lubrică a îm perecherilor 
fără sir cititorul nu învaţă nimic nou asupra 
sufletului, dar simte o iritatie continuă, däunä- 
ioare pentru seninătatea lui ca judecător si pen- 
tru sănătatea lui ca om. 

E. (Mi-e teamă că are dreptate). 

AE, Literatura are ca fond umanitatea, vreau 
s zic, conştiinţa. Actul sexual nu este umanitate 
ci animalitate. Simţurile cititorului se aprind si 
acolo unde se aprind simțurile încetează arta. 
Eu vreau să văd în viața adolescentului cum ob- ` 
sesia cărnii dezorganizează sufletul. Funcția car- 
naki nu trebue să mi se evoace căci o cunosc din 
propriile mele mizerii. Aduţi aminte cu câtă dis- 
crefie si gingäsie descria Romain Rolland prima 
zguduire sufletească a contactului cu trupul, 
Dar eroii autorului tăi n'au suflet. Ei au numai 
o istorie. Ii vezi: pretutindeni în alcovuri, în tren, 
în Jiv adä, în bucătărie sau în pivniţă, dedându- -$C 
ín cămeşă de noapte și 'n papuci păcatului pen- 
tru care pierdurăm Paradisul, sau dibuind eu 
ochiu turbure prin noapte, asemeni motanulni 
pe care scriitorul îl cântă. O cât de ridicol. 
scumpul men Ego, romanul tău! In nădejdea ne- 
cuviinfei, eroii stan mai mult desbräcaii Am 
numărat cémesile de noapte, La p. 51 (v. JI) stă 
întinsă pe pat o cămeșă de noapte; la p. 114 d. 
Deleanu cedează Olguţei o cămeşă de noapte cu 
motive naţionale şi o pereche de papuci; la p. 
146 răsună clămpănitul papucilor; la p. 190 
Mircea stă in pat în cämesä de noapte; la p. 227 
se pune întrebarea. dacă femeile se scoală noap- 
tea din pat în cămeșă de noapte; la p. 239 un 
sel de gară are cämesä de noapte; la p. 548 cun 
poem cu o cămașă, (sic) lungă de noapte; la p. 
541 Puiu stă în cämesä de noaple ʻi papuci; la 
p. 569 Mircea se află în cameră în cămeşă de 
noapte si papuci; la p. 478 Puiu pleacă în ex- 
ploatarea Sevastifei in cămoşa de noapte; chiar 
zarzării suni ca niște copiii în cămeși de noapte; 
în sfârşit, ca să inchein, la p. 128 Conn Milăitá 
apare in.. 

E. . , cămeșă de noapte. 
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A-E. Nu... în halat si papuci. 

E. Ce nedrept eşti Alter-Ego! Tu íreei cu ve- 
derca graţia lui Ionel Teodoreanu, arta lui nein- 
ireculă de a ne popula imaginaţia cu prezenţa 
atâtor fiinţe vii. nu printr'o încărcată caracteri- 
zare a fiecăruia. ci prin relevajii organice ún- 
trerupte de táceri, El începe prezentarea eroilor 
printfun examen fizic, în care rafinarea ochiu- 
lui pentru armonia liniilor nu e întrecută decât 
de stiăluciraa; stilului, Spune dacă apariţia celor 
donă tinere fete nu are ceva din grația somp- 
tuoasä, din pudoarca aristocratică si mândră a 
pânzelor lui Velasquez sau din suayHaioa exu- 
berantä a frescelor lui Melozzo da Forli. 

„Formele Monicăi erau lungi alintări de linii 
întretăiate, cum sunt înmănuncherile jet-d'eaux- 
urilor sau melodiile violelor cântate cn arcuşuri 
lungi. 

Era avântată cu suprema şi delicata suplelá a 
fumului în văzduh acalmie, Půrca că se mișcă 
în vârful degetelor. dar picioarele câlean ori- 
zontal pământul şi totuşi trupul părea înălțat — 


nu înalt — alungit, nu lung. 
Aşa sunt trupurile cereşti, cărora aripele — 
vidicându-le povara pasilor — le avântă contu- 


rul sensual, spiritualizându-l cu o înălţare de 
zbor”. Tată si eleganța sportivă a Olguţei, Diană 
modernă între doi ogari. 

„Era zveltă si flexibilă ca un arcas adolescent. 
Picioarele dezvăluite subt rochia scurtă de tenis, 
arătau muschi de patinatoare cu fine otäliri în 
dungi, pulpe vioae, glezne înalte. Presimţeai ge- 
nunchii dominatori de amazoană. . 

Nici o ingreuere, lene, molieinne sau soväire 
nu stânjenea vioiciunca ritmulni elastic. a tu 
pului durat din biciuri de muşchi repezi pe oas 
subțiri si impetuoase“, 

Această imagine fizică defineşte mai mult de 
cât orice analiză temperamentul acelei virile Ol- 
gute, în care dragostea estompează exuberanfa 
cu o vagă severitate. crescând nesträmutatä si 
fără desläntuiri, până ce moartea 2 curmă in 
clipa de a se realiza. | Presimfirea sfârşitului, 
mândria plânsului solitar si trista disimulare a 
-atastrofei, fac din moartea Olgutei cel mat 
dramatic episod din literatura română, 

A.-E, Am observat că cu cât eroii se apropie de 
maturitate, vrând să pară adânci si impenetra- 
bili, sunt mai goi pe dinăuntru, mai patetici si 
mai fatali. Priveşte la acest Vania, care are bu- 
nul simţ de a nu vorbi de loc, si spune-mi dacă 
nu pare ivit din fundurile fenebroase ale unci 
melodrame. Autorul crede că prestigiul lui pro- 
vine din virilitatea-i răzvrătită si melancoiică. 

In realitate el îi vine din faptul de a fi fost în 
Rusia. împreună cn d. Stere, Priveşte si pe Ale- 
xandru Pallä, pe Joana Pallă pe Adina Ste- 
phano! | : 

Sunt fiinţe artificiale si fără coloare locală ca 
firmele unei companii de navigaţie, Ei sunt 
cosmopoli{i. Stau la Veneţia sau la Paris, la Pc- 
trograd sau în America şi câte unul apare la mo- 


mentul oportun, coinplet distrus de morfină, 
pentru a stoarce lacrimi cititorului indniogat. 
Autorul mi se pare chiar obsedat de perspecti- 
ve geografice, FI are entuziasmul internațional 
al unui ghid sau al unui membru intro socie- 
tate de excursii, Ne vorbeşte de turnul din Pisa, 
de blorenţa. de Veneţia, de Sfântul din Asiza 
(sic), de Africa toridă, de saluri persane si cedri, 
de Joana d'Arc si gitanele spaniole, de cataracta 
Niagarei si orașele din India, de statuile lui Duda 
și Cristofor Columb. Dar scriitorul suferă si de 
mania teorizantă. Când nu e lugubru, zbuciu- 
mat de neliniști negre si de „ceasul Mitropoliei 
care hate miezul nopții”, el faze prelegeri mai 
mult sau mai puţin utile, cu o locvacitate naivă, 
cu un retorism enorm si cu un bombastic inimi- 
tabil. Aflăm încă din 1911 că d. Arghezi are o 
limbă personală şi vine imedi: după Tudor 
Viadimirescu, chemándu-se tot Tudor; ci st- 
flieiu] e o casă cu mai mulie încăperi, aflăm ce 
crede d. Ibrăileanu în diferite chestiuni, care e 
adevăratul Eminescu, ce jel este Inpta corp la 
corp cu femeea, cum femeza confundă iubirea 
cu maternitatea si mulle :ltele. 

E. Dar nu-mi vorbeşti de haina, „în care d. 
Jonel Teodoreanu jsi îmbracă toată această cre- 


atie şi această poezie!” După mine este un mare: 


stilist, 

AE, Și 'n acelaş timp un nesuferit retor. E 
bombastic, truculent, patetic, absurd, verbios, 
metaforic şi pletoric. Intocmai ca ún tren ce 
mai alunecă o bucată de drum pe şine în vir- 
tutea inerfici, după ce motoarele an fost oprite, 
scriitorul călătorește multă vreme dincolo de 
idee, pe goliciunea: cuvintelor. Noaptea cu lună 
cca... „un zid de marmoră neagră care ar de- 
veni deodată un ochi ros, fără trup, fără cap, 
fără pleoape, fără gene, fără pnpile, ochi opac, 
orb, care totuşi te vede, vino, creşte, se dilată, 
te cuprinde, te soarbe, mmplindu-se de sângele 
inimii tale”. Întâlnim miliarde de @recri, mutiar- 
de de albine, milioane de iafasane, miliarde de 
clipe. Întâlnim versuri ascunse în haina perfidă 
a prozei ca „o mirare încântăloare”. 


Si cine stie ce malrod 

cu barbă de argint si sare 

și ochi mărunți şi trupul mare 
si fața cruntă şi surâs ndiv 


întâlnim sumedenie de artificii si petarde vred- 
nice de Cavalerul Marino, din care fi-as cita 
mai pe larg, dacă n'as vedea cum te cuprinde 0- 
boseala, care vine, cresie, se dilată, te cuprinde 
te soarbe, umplándu-se de sángele inimii tale. 

E. Rámán Alter-Ego, la convingerea mea din- 
tâi, că Ionel Teodoreanu este un scriitor de un 
mare si variat talent, poet totdeodată şi puternic 
evocator de oameni si de lucruri. (Märturisese 
că m'a cam zdruncinat). 


G. CALINESCU 
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CRONICA LITERARA 


CÂND SCRIITORII AU ȘAIZECI DE ANI 


Mura vreme am crezut că Maiorescu 
ochi albaştri. 
„„Exa. între 1905 si 1910, când aveam. grijă, ina- 
inte să intru în sala IV sau XVIIL a Univewsită- 
ţii, să-mi ascund sapca mea de licean sub man- 
ta, care-mi acoperea şi tresele de aur si de ar- 
gint ale uniformei militarizate, sau când după 
curs, băteam străzile cu pomi şi stele groase de 
chiciură, ca să-mi astâmpăr fierberea gândurilor, 
Faima lui Maiorescu si a lui Iorga pătrundea 
până, în clasele noastre de program analitic. Sea- 
ra ne strecuram, putin ameltifi, prin coridoarele 
cu studenti zgomotosi. Ce ochi deschideam, din 
banca, cca mai înaltă a amfiteatrului, când Ma- 
iorescu jsi începen jocul lui de sprâncene si de 
degete, scoțând cea mai gândită frază a veacu- 
lui ca un g'uvacr, cu sclipiri iubite đe femei 
dintrun galantar, sau când furtunosul profesor, 
pe care istoria medievală nu-l mai încăpea în 
matca ei, rostogolind papi, împărați şi noui con- 
tinente, chema înaintea Èinerelei noastre aiurite 
de spectacol, .pe întâii țărani împuşcaţi în räs- 
coale! Nu mai erau nişte simple lecţii asemenea 
prelegeri şi, după ele, uitai cursul următor sau 
casa, te despárteai cât mai repede de prieteni, 
dacă, aveai, şi te înfundai în noaptea de iarnă 
sau de primăvară, singur cu ce duceai, ca un 
fur de fiori, cu tine, : 

-La una din aceste prelegeri, nu-mi mai aduc 
aminte dacă eva, de logică sau de istoria filozo- 
fiei, Maiorescu a amintit, cu opririle şi subli- 
nierile lui, de o comparaţie din nuvela unui 
scriitor, Comparaţia se desfäcea în fata noastră, 
în părţile ei, cu pregătirea materialului incolor 
înaintând neştiut spre clipa aceea de scăpărare 
a apropierii neaşteptate. Dela ea tot gândul iu- 
dărăt se lumina, iar mintea pornea mai deparie, 
pe firul povestirii, odihnită si fermecată. „Cu 
cât te uitai maj spre dreapta marea, se făcea. mai 
albastră, știi, cum e peruzeaua”. Cum e peru- 
zeaua: bine şi frumos. Ca o piatră oarecare, pe 
care nu toți am văzut-o, dar ne-o închipuim, 
din noutatea sonorităţii si din această mărginire 
alături de nesfârşirea orizontului apei, irtr'un 
fragment de cristal strălucitor. O putea găsi şi 
altcineva. Suntem gata să trecem, abia uimiţi, 
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se inulțimeşte cu 
această întâie mărginire, ci stărue, se apropie, ne 
pune marea sub ochi, la un deget: „A! uite 
aşa. Si arăta un inel cu o peruzea mare cum- 
părat din Viena tocmai în amintirea albastru- 
lui mării“. 

Peruzeaua aceea a, trecut prin sală şi, când s'a, 
oprit în aer urmărită de sute de priviri, sa a- 
prins deodată si sa prăfuit în scântei albastre. 
Multă vreme de-atunci am crezut că Maiorescu 
avea ochii albaştri, Scriitorul era un obişnuit al 
Junimel, iar nuvela, Pană Träsnea Sfântul. 

Ceeace ne-a legat numai decât de Brätescu- 
Voineşti au fost duioşia şi dragostea lui de tre- 
cut; aveam în sfârşit un seriitor al bunătăţii si 
al amintirii, | 

Era, pe urmă, tânăr ca noi Ii dădeam fireşte, 


avea. 
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vârsta bucátilor care ne încântaseză. „Pană 
Trăsneai Sfântul”, „Două surori” si mai toate 
schiţele lui apăruseră, în „Convorbiri literare” 
când seriitorul abia împlinea douăzeci Şi cinci 
de ani. Ce ne păsa nouă că aceasta se întâmpla- 
se în 1895? Că eroi mai bolovänos, ieşiţi din 
brazdă sau din istorie, năvăliseră în câmoul li- 
teraturii? Protestarea poate fi făţişă si revolu- 
Honarä, dar poate fi si cu ocoluri, prin punere 
alături de alte stări sau de înfrângeri sub ráu- 
tatea vremii. Calea a doua era a lui Erătescu- 
Voineşti şi multi umblam pe ea. Nu iesiserám 
din micul romantism. Ne mai plăcea să plângem, 
cu toate că în ascuns. 

Seriitorul încercase în acelaş timp versurile şi 
povestirea. Dar pe când în povestire a fost el 
dela început, versurile îi sunt pline de şovăială. 
Cele mai multe din cele nouăsprezece bucăți sunt 
eminesciene: 


Iar prin tuƒigul de răchită 

Si pe sub cräci de lilieci 

Se scurge gárla liniştită 
Cântându-și doina ei de veci. 


Poezia, un sonet, e din 1892 şi intitulată „Unei 
domnisoare”. 

Dar alteori. ca în „Rázbunare“, câştigă strofa 
ni Coşbuc: 


Era o zi cum aslăzi nu-s, 

In vremea ce de mult sa dus 
(Si pentruce se duse oare? 
la doar aşa, să 'mbătrânim 
Și ca s'avem ce să dorim!) 
Era o zi de sărbătoare. 


Dragostea de cei mici, fiorul pentru lucrurile 
trecute și slăbiciunea muzicii, care-i umplu in- 
treaga operă, se întâlnesc in „Târziu”: 


Oraşul doarme de demult si-atát de-adánců 

A nopți; liniște domneşte 'n preajma mea 

Că mi-ar părea čar face zgomot cât o stâncă 

Orice gráunte, cât de mic, care-ar cădea, 

Si-acum când mintea-i cu hotarele deschise 

Imi zboară gândul cu-o iufealä de nespus 

Si-mi pierd simfirea, adáncindu-mů în vise 

De lucruri. dragi ce-au fost odată şi sau dus. 

Dar de odată mă trezeşte-un cântec drag. 

E-un organist ce umblă 'n ulite pribeag 

Ducándu-si orga 'mbătrânită ca si dânsul. 

Și bine știu că orga-i veche, discordală, 

Dar are-un farmec mult du:os de astă dală 

S; nu ştiu cum, dar cum l-aud, mapucă plânsul. 

Sonetul ca. şi celelalte bucăţi de proză sau de 
versuri de până acum, e semnat I. Brătescu. La 
câteva pagini după el, în „Convorb'ri literare“ 
dela 1895, e tipărită marea nuvelă „Pană Träs- 
nea Sfântul”, cea mai puternică realizare a scrii- 
torului în această întâe perioadă. Abia sub ea 
numele apare aşa cum ne-a rămas si îl iubim: 
lon AL Brătescu-Voineşti. Era va o luare în stă- 
pânire şi o intrare, cu adevărata faţă, in litera- 


tură, `. i 
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A venit după aceea studiul lui H. Sanielevici 
în 1902. La retipärirea lui în „Studii critice”, 
la Casa Scoalelor după douăzeci şi cinci de ani, 
autorul pune această: Notă.—Recitind acest mic 
studiu critic scris la 1902, el îmi apare ca o pă- 
lărie frumoasă, dur prea larg pentru capul d-lui 
Brătescu- Voineşti. Nu face nimic... Dacă ` nu-i 
vine d-lui, o să-i vie altui scriitor...” Criticul era 
în căutarea scriitorului clasic român, tăiat după 
Goethe, „clasicul clasicilor”; aventura îl pân- 
dea pe el şi nu pe nuvelist, care a rămas egal cu 
sine insus. E marea lui putere si, tocmai de a- 
ceea, in ochii celor cari au vrut să-l lovească, 

marea vină. D. Sanielevici plecând dela Brătes- 
cu-Voinești şi mereu pe aceeas linie, u ajuns la 
Panait Istrati! Armătura stiintificá si scoabele 
de calificative, în care a încercat să-l fixeze, au 
fost proporționale cu numărul anilor trecuţi şi 
nu cu siguranţa de sine însus a criticului, ră- 
masá neschimbată. Aşteptăm, dacă lui îi va mai 
fi dat so serie si nouă so citim, nota dela sfâr- 
situl unei retipăriri de după alţi douăzeci si 
cinci de ani Pălăria se va dovedi tot aşa de 
largă şi peutru scriitorul jos-dunărean de I'm- 
bă franceză şi va, porni să colinde după alte ca- 
pete. Numai Korolenko. mi-aduc aminte că a rů- 
tăcit, pe vremuri, tot când eram. adolegcenff, prin 
toate prăvăliile de pălării din Bucureşti fă să 
fie în stare să-și găsească, una pe potriva cr.. 
lui. Pentrucă pălăria aceasta, de felul celor con- 
fectionate de critica. normativä, nu este de pur- 
tare, ci de agăţat afară la firmă, pentru ispita 
drumeţ! lor. Brătescu- Voineşti nare de ce să se 
rusineze că nu i-a venit. Ce se făcea veacul. 
ducă-l vedea depărtându-se în istoria literaturii 
sub o asemenea podoabă megaliticä! 

Veacul, întrupat atunci. în tinerii de cinci- 
sprezece până la douăzeci de ani, vârsta marei 
crize, era în toate de-o părere cu criticul şi as- 
culta din „pagină, dogmatizate, ecoul propriilor 
credinţe. El a fost martor, fără să se mire, dru- 
mului de triumf dela „Viaţa românească”, en- 
tusiasmului stârnit de „Lumea Dreptăţii” şi de 
„Niculăiţă Minciună“. Schitele đniâi Ko în 
aceleaşi numere de revistă cu „Viața la tară”; 
cele din urmă se înşirau, fără să pălească, lângă 
Sadoveanu. Galact'on. Caragiale trăia îucă. In 
această strălucită academie de prozatori, des- 
pärtitä de tot ce-a, fost înainte si de ceeace se in- 
cheagă azi, după noui formule,  Brătescu-Voi- 
neşti se păstrează ce-a făgăduit din întâia zi, 
intro tovărăşie din cele mai felurite ca fire, scop 
si stil. E scritorul de citire neîntreruptă, intrat 
cu scrisul, anecdotă si lumea prinsă în ele 


fără zbucium si fără bătrâneţe, în lite- 
raturä. Focul albastru al peruzelei  lică- 
reste în mijloc, răsfrângae a unei fn- 
tregi societăți, | odihnitor. Imprejur sunt alte 


pietre, mai nelinistite sau mai adânci. Ochiul, 
după ce le fmbrätisazä, intro beţie de lumini, pe 
toate, se oprește cu drag la acest colț al sufle- 
tului, 

Uitám de obiceiu, sub porunca acestei impre- 
sii unitare, că Brătescu-Voineşti a lucrat pe mai 
multe laturi dela cele curat subiective, ale ca- 
trenului liric, până la cele mai desfăcute, prin 
tehnică si cuprins, de personalitate, ale teatrului, 
In această schimbare de genuri nu se putea ca şi 
factura să nu difere, Bucuriile diferenfierii, mari 
deopotrivă pentru cititor şi scriitor, nu lipsesc, 
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Numai marginile, puse 


dela început, nau fost 
depășite, de înfrânare realistă pe un fir de 
compěáťimire, făcută pe din două din milă si 
din umor. Artistul şi omul, plecaţi împreună, 
nu Sau despărțit niciodată. 

Nu e caracteristic destul că 
nesti a început la douăzeci şi trei de ani“ cu 
scrisor le publicate în „Convorbiri literare’? 
Arta lui se arată de intimitate şi -de convorbire. 
Plăcerea cea, mai mare. din viața trăită, să mi 
se dea voe mie, drumetulu!, so pre{uese aparte, 
e o plăcere de singurătate: pescuitul. Cea mai 
nou publicată scriere a lui, e tot o'scrisoare, că- 
tre Mihail Sadoveanu, plină cu izvoare de păs- 
trăvi, de und'te şi de plase mici, curgând si in- 
tinse toate, către moartea unui prieten vecunos- 
cut din altă ţară. Intro întâmplare, întrun 
nume sau întrun calificativ — îmi vine în min- 
te şi titlul s ngurei bucăţi de teatru, atât de voi- 
nestian: Sorana!—rásuně acelaş acord minor de 
violoncel. al máhnirii si al fatalitátii, care în- 
soteste toată opera lui Brătescu-Vo'neşti. Cele- 
lalte două iubiri ale lui sunt tot patimi de Singu- 
rátate şi mai toţi eroii le cunosc: muzica si 
florile. 

Dar din această literatură de amintire, ţesută 
cu spovedanii si aproape toată petrecándu-se în 
aceeas ramă de istorie şi de viață veche a Târ- 
goviştei, bunătatea îndrăsneşte să se organizeze 
aproape în sistem. Meditatia nu e străină scrii- 
torului. Ea cautä îndărătul faptelor resortul as- 
cuns. O înclinare proprie sau câştigată, dacă nu 
doar întărită în mediul criticist al Junimii, des- 
face cu grijă masinária de ceasornic a vieţii. Nu 
şiie sau nu vrea să stărue, ca de teama unei 
stricări de cumpănă, dar e mereu la lucru. lato 
si into strofă din întâia tinereţe: 


Brätescu-Voi- 


Nu vezi cât esli de mic si de plăpând, 
Si mintea 'n mărginita ei oglindă 

Nu stii că e făcută, rând pe rând, 
Doar petice de lume să cuprindă? 


Micul tratat filozofie al bunătăţii se chiumä 
„In slujba păcii! si a ieşit din spaima, morală 
în faţa răsboiului. Intrebarea, vie pentru orice 
om de gândire san de condeiu, de amestec sau 
şedere deoparte în mijlocul váltorilor istorice, 
îl frământă dela început.  Personagiile de-aici 
sunt poate aceleaşi care trebuiau să dea roma- 
nul pierdut si nereluat. Amândouă se poate să 
fie numai cele două suflete din acelaş piept, de 
care aminteşte cu un suspin Goethe. E sigur că 
autorul cu preocupările lui e mereu prezent. Se 
poate apoi ca punctul de plecare chiar, al poli- 
ticii care nu aduce niciun folos omenirii si fine 
în loc orice progres, să nu se poată susţine, decât 
pusional sau în legătură cu anume aspecte locale, 
Dar setea de mai bine, de înlăturarea cruzimii 
si de creşterea iubirii în lume, nu umple mai 
puţin de. freamät fiecare pagină a cărții. Incre- 
derea în puterile, zámislitoare ale artei si ştiin- 
lei nu strigá mai slab la toate cele patru 7äri 
ale luării aminte. lată ce rânduri arată fără-ros- 
tul părăsirii unei meniri de creator pentru inde- 
letnicirile politice. Şi să nu se uite că scriitorul 
însuş a fost deputat în 1907 şi că frecventează, 
pe când serie, clubul unui mare partid politic: 
„Inch'pueste-ti un muzicant, compozitor sau e- 
xecutant de seamă care, încredințat de efectele 
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educative ale muzicii, intro bună zi ar zice: 
vreau să lucrez pentru propěsirea muzicii, si în 
_vederea, atingerii acestui scor ar înceta: de a mai 
cânta sau de a mai compune si Sar duce să se 
bage lucrător intro fabrică de sacůz, să ioarne 
sacâz în cutioare Nu râde si crede-má, că par- 
tea de contribuţie a oamenilor politici de toate 
zřlele la înfăptuirea progresulu; e tot atât de 
secundară, cât e pentru propăşirea muzicii par- 
tea lucrătorului care toarnă sacâz in cuiioare” 

Dar „acest crez: „Intro singură formulă, pro- 
aresul omenirii constă în realizarea unul minus 
de durere, unui minus de ego'sm şi unuj plus 
de putere de cunoaştere şi de conştiinţă”? 

Dar aceste mărturisiri indrásneje şi, întrun 
vegim de stare de asediu fără îndoială subver- 
stve: e vorba de amintiri dela mobilizarea din 
1915: „lată în curtea cazărmii oamenii alergaji 
din toate unghiurile ţării, veniţi nu de buuävoia 
lor, nici mânati de ură, nici de dorința unci 
răzbunări, nici de dorinţa de œ pune capăt unei 
suferinfi obşteşti, ci aduşi cu ameninfire de 
aspre pedepse în caz de nesupunere, înscrise din 
vreme în codul justiţiei militare, ca să meargi 
să ucidă alţi oameni, pe cari nu-i cunoşteau. 
lată cum îi înflăcărează şefii cum le toarnă, în 
suflet otrava urei împotriva unor oament, con- 
tra cărora naveau până în ajun niciun fel de 
resentiment“? ` 

Dar acest pastel, tot de-acolo, la sfârşitul u- 
nei cercetări a izvoarelor dragostei de viaţă: „In 
väzduhul vioriu sclipeau fire de funigci, soarele 
îmbrăca firea intro lumină caldă şi dulce ca o 
mângâere; din vale, ca sunetul a mii de elopo- 
‘tei de argint, venea ciripitul rándunicilor, adu- 
nate pe vârful trestiilor, să tie sfat despre © 
lungă călătorie ce se apropie; din depăriare se 
auzea glasul duios al clopotului unei biserici. 
Sute de nuanţe se amestecau în vestmântul de 


C.A R 


‘la întrebări si răspunsuri nu luam aminte, 


T 


toamně al codrului, de pe dealurile ce închideau 
zarea și îndărătul cărora dormea coama munți- 
lor albăstrii cu crestele încununate de - intâla 
zăpadă“? 

Scriitorul e azi de şaizeci de ani, dar cine ar 
putea zice că a îmbătrânit? Si „In slujba păcii” 
e tot un schimb de scrisori, de demult s. provin- 
ciale, cu „iubite nene Mache”, iar ideologia .e 
aceeaş până la amănunt cu țesătura pateticä- 
satirică, din întâia schiţă, .Inspectie”, semnată 
în 1895, I. A. Brătescu! Galbenul acesta eu zim- 
fii întregi, deşi pajura e mai de mult, sună pe 
lespede plin şi valoros. i 

Mi-adue aminte încă, ce spaimă au simtit 
când am văzut că Maiorescu n'avea ochi albas- 
trí, Era la examenul de logică. Bătrânul aver o- 
hiceiul să aşeze în întâia bancă seria eare era 
de întrebat, iar el se muta cu scaunul, de purtea 
cealaltă, jos în sală, rând pe rând pe dinaintea fie- 
cáruj student, până-i isprăvea. Eram al patrulea 
şi aşteptam, fără să mă uit, pe profesorul cure 
se apropie. Un zgomot de scaun, altul şi altul; 


junsese la mine! Ce va fi crezut bătrânul de 
spaima care nu sepoatesă nu mi se fi răsfrânt în 
faţă? Ochii lui crau căprui dar de-o nuanţă mai 
concentrată şi aprinsă, cu ceva cărămiziu şi 
roșu, poate datorită streşinii albe a spräncenu- 
lor, Unde era peruzeaua din Pană Trăsnea Sfôn- 
tul, pe care mă pregätisem sơ prives: ^n s'ârsit 
numai pentru mine? Adevărul era celălait şi ani 
sfredelea dela un pas cu încordare şi cu jocuri 
de creturi de frunte, de. jos în sus. Dar până. as- 
tăzi când mă gândesc la Maiorescu, îl văd po 
cel vechiu, al iluziei, aşa cum l-a zugrăvit © 








clipă Brătescu-Voineşti, din pensula cu vopseli de 


de apă, a unei comparații: cu ochii albaştri. 
EMANOIL BUCUTA 
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„CIULEANDRA“, ROMAN DE LIVIU REBREANU 
„RĂSĂRIT“, VERSURI DE D. CIUREZU 


A NATOLE France a ironizat acid procedeul 
riscat al pronosticului literar, Obiceiul de a căuta 
în prima carte a unui scriitor, ca intro palmă 
deschisă ochiului, liniile destinului său literar. 
Arăta cum, cel putin pe trei sferturi, aceste o- 
peiaţiuni chiromantice dau greş. $i dovedea că 
procentul care nu desmintea normele stabilite 
cra alcătuit de obiceiu, în majoriate, din operu 
literare mediocre. Că, în cazul seriitorului de ta- 
lent, faptele ulterioare depăşesc firesc si normal 
cercul formulei; crescând ori deviind în domenii 
nebănuite. 

Este tocmai ceiace sa întâmplat si cu d. Liviu 
Rebreanu: primul său roman, Jon, n'a fost sa- 
lutat la apariţie numai ca o desăvârşită si in- 
naltă realizare a genului; ci considerat si în 
funcţie de perspectivele de valorizare pe care 
mediul rural românesc le dobândea, Pentrucä, 


Ko 


+ 


dintre toate păturile sociale, aceia care tentase 
mai puţin, pe romancierii noştri, fusese s&tul; e- 
puizat înainte de vreme, si banalizat, el nu tre- 
cuse decát arar hotarele schifei sau povestirei. 
Prin diversitatea multiplă a motivelor, prin 
conturul neaşteptat de puternic si sunetul de a- 
dâncă şi inedită amploare epică, pe care îl că- 
păta cea mai frecventă temă semnătoristă: legắ- 
tura dârză dintre sătean si pământ, Jon prezinta 
criticei un facil prilej de a defini traectoria 0- 
perei viitoare a d-lui Rebreanu ca păstrându-se 
sigur în apropiata vecinătate a vieţii rurale. 
Dar d. Rebreanu a ripostat mai curând decât 
ne-am. fi aşteptat. Replica sa a fost intitulată 
Pădurea Spánzuratilor: roman, in care faptele 
exterioare se subordonau total unei desfăşurări 
si rezolvări pur interioare. Cartea sa următoare, 
Adam. si Eva, prima încercare epică románeasců 
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. de roman desvoltând o ideie filosofică, stă deo- 
potrivă depărtată de formula în care- d. Rebrea- 
nu fusese initial demarcat, 

Lucru. repetat și cu romanul de faţă... 

Căci Ciuleandra, deşi prin chiar titlu referin- 
du-se la un obiceiu rural, numele unei hore care 
se, joacă la munie, nu are decât firave puncte de 
contact cu satul. Simpatia d-lui Rebreanu pen- 
tru el, fiind cel mult vizibilă în faptul că, unul 
du eroii cărţii, fostul ministru Faranga, boer 
vechi, fine să-şi împrospăteze sângele neamului 
prin căsătoria fiului său cu o fěranců neaosů. 
Și, negresit, prin arta cu care d. Rebreanu izbu- 
leste să descrie călătoria acestui boer în ținutul 
Argeşului, unde area o moşie şi unde întâlneşte 
pe aceia, care trebuia să alăture izvor de sânge 
tânăr obositelor mädulare boeresti: Mădălina. 

Romanul începe cu un amănunt violent: uci- 
derea de către însuş soțul ei a Madeleinei, fata 
luată altădată dela ţară şi crescută apoi în străi- 
nătate, pentru a fi lovarásá vrednică tânărului 
„Puiu Faranga; eroul principal al romanului. In- 
cepând din acest moment (şi până la sfârşitul 
cärfei) acțiunea. trece, când pe planuri interica- 
ve, când se abate abia atât cât e necesar la o 
faptă din afară. 

Pentru a-l scăpa de urmările penale ale cri- 
mei, bătrânul Faranga îşi îndeamnă fiul să si- 
muleze nebunia, ÎL interneazä în sanatoriul u- 
nui doctor prieten, care lipsea însă din ţară. In 
absenţa lui. conducea; sanatoriul un alt medic, 
lon Ursu. După coincidenta lipsei doctorului. 
urmează o a doua: Ion Ursu; era fostul logod- 
nic al Mădălinei, de fel tot de prin Argeş. Şi pe 
urmă o a treia: paznicul pacientului Faranga în 
sanatoriu, gardianul Leahu, era şi el originar 
cam din aceleaşi locuri argesene. 

Lucrurile se lămuresc treptat. Pe măsură ce 
acțiunea se conturează: în liniștea desăvârşită 
dintre pereţii celulei sale, Puiu Faranga cerce- 
tează lucid, unul câte unul, amănuntele ante- 
rioare gestului său, spre a-i afla explicaţia. Isi 

- aminteşte astfel, de chipul cum şi-a cunoscut 
soţia. De hora care se juca în bätätura banului, 
în pridvorul căruia el se odihnea. De „ciulean- 
drấ”. De irezistibila ci atracţie, care l’a chemat 
să se prindă (alături de Mădălina) de mijlocul 
celorlalţi jucători. Cum ea a învățat mai tůr- 
ziu în pensioane străine. Cum sau căsătorit. 

Dar, deasupra celorlalte amănunte, hora mai 
ales îl obsedează. Cu ritmul ei năvalnie mereu 
viu, Ca un țipăt pe care ar fi vrat să-l strige, 
în fiecare clipă, cu toți nervii si toți muşchii säi. 
Nu-şi mai amintea însă melodia. Ii vine într'a- 
jutor Leahu. Insfârşit „joacă“. 

Mai pe urmă, din conversațiile cu doctorul. 
înțelege că şi acesta o cunoscuse pe Mădălina. 
Mai mult.,  „Intelege“ cá Mădălina îl iubea. Si- 
atunci își explică: 


„— Acum. ştiu de ce am sugrumat-o, doctore! 
Acum înțeleg că din pricina dumitale am cmo- 
rât-ol Numai din pricina Dumilale! 

— Pentrucă nici nu giai că exist? 
Ursu batjocoritor. 

— Nu ştiam, dar te simtiam fără măcar să-mi 
dau seama! răspunse Puiu triumfător. Când mă 
uitam în ochii ei nu mă veleam pe mine, dar 
simțeam pe cineva! Și ochii aceia frumoşi mie 
nu mi-au surâs niciodată! Melancolia lor nu mă 


observă 


cuprindea pe mine ci regrela pe celălalt. Si a- 
tunci, când am înțeles că mi-e ursilá să rămână 
loideaunai sfreinä, pentrucä nu ma; puleám spe- 
ra so câștig niciodată, decât să fie a altuia mai 
bine am sfárámat-o!" , : 

Găsind, în cele din urmă, motivul pentra care 
a omorât pe Mădălina, Puiu Faranga se chotě- 
ráste să spună adevărul: nu este nebun! Doctorul 
vrea să afirme contrariul. ET se înfurie: dus în 
celulă, prinde să. joace furios „Ciuleandra”, în- 
tocmai cum întreg organismul ar fi izbucnit in- 
un imens hohot de râs fiziologie. Innebunisc 
definitiv. 

lată dece „Ciuleandra” trebue considerat drept 
un roman de analiză. Pentrucă urmăreşte dru- 
mul interior dela „un fapt material la nebunie. 
Toate datele exterioare alcătuind numai o 
simplă ramă pentru pânza. lăuntrică pe care sơ 
serie această dramă a unei prăbugiri, 

Sa făcut adesea, despre Prousst, o justă 
observate: este incomparabil în amănunt, dar 
insuficieut în construcție. Adică tocmai celace 
sar putea spune, credem, invers despre d. Re- 
breanu: admirabil în construcţie, insuficient însă 
în amănunte. Sau, mai.clar: insuficient, în sens 
de prea mare cconomie de amănunte. 


Căci un roman de analiză este, mai întâi, uu 


prilej de migăloasă desfoiere intimă. De cântă- 
rire până la imponderabil. Descompunerea sa- 
vantě şi completă a sufletului: cum ai torna pe 
el, la un moment dat, acizi spre a descifra apoi 
atent în licoarea lui pură toate datele de chi- 
mie subieciivă care îl compun. 

Cu alte cuvinte. Simfim că scapă eroului d-lui 
Rebreanu tocmai acest „efort în sine“, Puiu Fa- 
ranga trăeşte o viaţă, ca să spune astfel, pur si 
simplu memorală. Toate faptele vin din tiridele 
amintirii. Defileazá prin fatä-i: unele rămân, al- 
tele trec mai departe. Totul însă indiferent. Som- 
nambulic. Fără o vibrare mai adâncă. Fără. o 
sângerare mai dureroasă. 

Deaceia cetitorul nici nu înţelege suficient 
motivul omorului: a ucis intro criză de nebu- 
nie? sau dintro gelozie surdă, a cărei explicaţie 
vine tocmai la sfârșit? Amândouă alternativele 
au acelaş şansă de a fi, egal de juste, ori in- 
juste: dacă a ucis întrun acces de nebunie cum 
se explică. extrem. de ascutita sa judecare ulte- 
rioară a faptei? Căci logica este prea perfectă, 
Observațiile prea „sănătoase”. Concluzia la care 


ajunge: am udis-o pentrucă simfiam în ochii ei. 


pe altcineva, îndeajuns de verosimilă ca să poată 
fi atribuită unei gelozii latente. Negresit că la 
aceasta Sar opune, inioœ măsură, viaţa sa de 
mai înainte. Frivolitatea şi uitarea în care își 
părăsise soţia. Dar nici ele capabile să elimine 
pe deantregul putinţa manifestării unei atare 
izbueniri. Maj ales că Puiu Faranga, vlästärea 
dintro rădăcină obosită. Care simţia, mărturisit, 
nevoia unui altoi proaspăt. 

Deaceia subliniam mai sus bănuiala că d. Re- 
breanu a făcut prea mare economie de amänun- 
te. Fiindcă, de fapt, eroul său nu se analizează. 
Mai mult „conversează“ cu tine. Se caută în 
afară. In fapte, Decât în interior. - 

Dacă am putea înlocui actul omorului cu unul 
mai puţin violent, deci mai explicabil raţional, 
păstrându-ne continuu în domeniul bunei logice 
şi mărginindu-ne numai la urmărirea minunatului. 


‘89 . 
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drum (durând aproape 200 de pagini) care duce, 
cu atâtea zigzaguri ingenioase, dela , faptă” la 
aflarea cauzei ei am putea fără îndoială repe- 
ta, despre Ciuleandra, cuvântul de altădată al 
lui Barrès refer tor la un scriitor contemporan:" 
scrie cu caznă, dar se ataşează cu atâta. vigoare 
faptului, gândului sau senzatiei pe care vrea să 
le exprime, încât termină totdeauna prin a ne 
face să le pipăim, 

Si, adäogäm noi: chiar dacă. pentru aceasia, 
este deseori lipsit de concursul necesar al unui 
stil, nou si plastic; în care amănuntul interior 
să capete suficient sunet si prelungire fircască 
în metalul frazei, 


yan 


Cu apariţia volumului de versuri „Kásáril“, 
al d-lui D. Ciurezu, sa deschis din nou vechea 
discuţie a regenerării izvoarelor poetice prin fol- 
clor, A condiţiilor în care el poate deveni poc- 
zle. Şi a dozajului ce ar trebui folosit pentru a- 
ceasta. 

Sa spus anume ců, în poezia d-lui Curezu, 
nu ştii cert unde se termină elementul poprlar 
şi unde începe, de fapt, contribuţia personală a 
-poetului. Observatia este deplin întemeiată. D. 
“Tomescu a găsit, de bună seamă, cuvântul feri- 
cit: „legătura cu mediul rural e cuprinsă toată 
în senzaţii cărora poetul nu le dă timp să se pre- 
facă în realităţi interioare, ci le surprinde în 
chiar clipa când ele se găsesc încă în văz, în 
auz, în pipăit“. 

Fiindcă, fără îndoială, folclorul este sursa cea 
mai indicată unei împrospătări. Dar cu o con- 
difie. Si anume: materialul poetic autohton să 
nu fie „folosit“ direct. Adică prezentat în chiar 
vechile lui tipare. Căci poetul face atunci o 


operă de simplă transcriere. Poezia obținută 
astfel nu este decât o variantă cultă a versiunei 


populare. Atât de străvezie că forma inițială se 
întrezăreşte pretutindeni, 

In vreme ce. poezie reală, nu este decât aceia 
în care poetul „compune” intim cu realitatea 
populară teme personale, Când toate elementele 
din afară au fost mai întâi descompuse interior. 
Livizate sub acţiunea puternică a reacției unor 
active sucuri läuntrice. 

Prin urmare, asimilate. Proces care se săvâr- 
seste totdeauna lent si cere timp. Suficient ca, 
tot ce-a venit din afară, să se depersonalizeze 
complet. 

Utilizând însă. minereul folcloric în stare a- 
proape brută, conservându-i chiar forma în cure 
a fost colectat. d. Ciurezu nu şi-a. puint realiza 
decât partial intenţiile. 

„Răsărit” rămâne astfel mărturia prematură u 
unuia dintre cele mai onorabile. şi autentice ©- 
forturi poetice: de infuzare în vinele vocabula- 
rului si poeziei românești contemporane a unui 
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ritm şi energii noi sau, în tot cazul, neindeajuns 
exploatate până acum. 

Dincolo de acest efort, temperamentul poetic 
al d-lui Ciurezu se vădeşie a fi acela al unui 
„frenetic“. O bucurie explosivă de a se simţi 
trăind pretutindeni De a se multiplica generos 
oriunde; pulsând de o robustă energie sufleteas- 
că. De aci dinamismul voinic al poeizei sale si 
ropotitoarea ei muzicalitate: 


„Ira, ira "n patru vânturi, , 
Patru. volburi, patru zäri, i i 
Patru 'ndemnuri de cărări, 
„Ira, dra n patru vânturi 


Ira, ira pe ogoare 

Printre bulgärii de soare, 

Printre lanuri de dogoare, 

Prin dumbrăvi amůgitoare, 
Ira, ira pe ogoare” 


Sau: 


„Și siml smucind în mine lineretea 

Ca 'ntrun häfis un cerb gonit de câini, 
Simpt patima cum se surupă n mâini 

Şi-mi năpusteşte 'n sânge frumusețea, 

Si sorb aşa viața primăverii 

Din grunjii grei de soare si senin, 

Ca un befio, năstrapii reci de vin. 

Eu sorb setos mustirea primăverii”, 


Şi, în fine: 


„Un mânz a dat nävala în livezi 
Närod sů svelt de multă sănătale 

Un faun gol cu buzele muscale 

Prin märäcini îşi pierde ochii. verzi. 

O fată 'n lan cu trupu 'ncetárat 

lại lasă sânii rumeni si aprinsi, 

Pe-un prund de maci, cu dărnicie nliusi 
Din inima pământului araf, 

In coapsa unui deal un plop de-argint 
Tásnit vioi cu creştelul spre soare, 

lạt misuně o taină care doare 

Prin foile cu vine de argint, 

Eu fráng în mâini o joardă de ulun 

Si rup un rug crescut peste cărare, 
Arunc un bulgăr de pământ spre soare 
Si rád 

Si sug în och; suisul lui nebun“... 


René Lalou spune undeva, in ale sale „glosse 
asupra criticei” că, înainte de a emite nota de- 
fimitivă, pentru a-şi cerca; oarecum. forțele şi 
aşi surprinde glasul real al sufletului, „poetul, 
ca şi criticul, ure dreptul de a face în chip pu- 
blie gamele sale preliminarii”. 

Este tocmai ce a făcut până acum d, Ciurezu.., 


AL. BÁDAUTÁ 
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CRONICA PLASTICA 


DESENURI DE 


ÎN evoluţia artei româneşti din ultima jumă- 
tate. de veac, adică în perioada dec'sivá pentru 
faza ei de astăzi, desenul şi grafica aplicată nu 
sau desvoltat întotdeauna paralel cu infátisa- 
vea picturii si mai n-ciodată în acseaş măsură. 
Culoarea, mijloc de expresie mai apropiat su- 
fletului românesc, a dominat, fără a ceda o parte 
a preocupărilor plastice. măcar temporar, gra- 
ficei, carc a rămas copilul vitreg, neglijat de ar- 
Ústi, neluat în seamă de public. Desenul acade- 
mic din şcoală nu sa debarasat de legile vechi 
si banale, rămânând numai uncaltä si reazäm 
"facturii, de pictură, iar cei ce au avut intr'ade- 
văr de spus. ceva deosebit prin valori grafice, 
wau fost pretuiti îndeajuns, astfel că desenul îşi 
face numai rare ori loc, ca artă independentă 
între celelalte arte. Ilustratori de cărţi nam ` a- 
xui, fiindcă nam avut nevoe de ei, fiindcă ni- 
velu] cărţii româneşti n'ajunsese încă să aibe 
pretenţii artistice. Am avut şi avem totuşi câți- 
va desenatori, care, găsind de lucru pentru edi- 
turi, ar fi dus, fără îndoială, arta desenului până 
la culmi nebănuite, De la Grigorescu neau ră- 
mas câteva desenuri minunate în pen'fá, (—vezi 
si acela din colecţia Muzeului Simu!—) iar de- 
senurile contimporanilor noştri se menţin la un 
nivel foarte inalt, întrecut de acelea semnate de 
Iser, Ressu, Stefan Dimitrescu, Cecilia Cufescu- 
Storck şi Nina Arbore. 

Intrun timp. când Impresionismul . românesc, 
urmând. calca lui Grigorescu, nu Sa dat înapoi: 
în faţa celei mai excesive destrămări picturale, 
disolvând toată imaginea lumii înir'o vază su- 
prafatá de culoare. — altminteri, în Europa in- 
treagd se făcea la fel —-un artist sa oprit mai 
mult la pondere şi, la greutatea sculpturală, sus- 
ținută de valori liniare Era Camil Ressu, picto- 
vul ce sa slujit de optica cea mai realistă în arta 
modernă româncască, un realist, care a stiut să 
strângă în linie suprafată plastică şi în culoare ex- 
presia realităţii, până ce a trecut dincolo de ea, 
până ce aměnuntuf naturalist sa contopti iutro 
simbolizare formală. Pe când admiratorii si ur- 
maşii lui Grigorescu sau imbătat de culori ne- 
susținute, rupte spre mii de direcții, pictorul si 
desenatorul Ressu a găsit un stil propriu pentru 
inchegavea linistei plastice, pentru severitatea 
clară a unei ținute lăuntriec, care căuta să sta- 
bilizeze cursul puhoiului dinamic, făcând loc 
unui, realism potentat până la desprinderea e-~ 
sentei magice din exactitate si din suprafetele 
sculpturale. In aceeaş perioadă, când pictorul 
Ressu lucra la, portretele lui cele mai incisive, 
[mpresionismul propaga mai ales drumul” spre 
peisaj si pierderea omenesculní în expresia sa 
supremă, Peisajul domina aşadar si la noi, im- 
preuvä cu motivul de mii de ori repetat al pei- 
sujului. Atunci arta, lai Ressu deveni un fel de 
stâlp de oprire, ce arăta spre linişte statică si 
spre omenesc, dându-ne câteva dintre puţinele 
documente portretistice din primul pătrar al se- 
colului nostru, documente de care nam vrea să 
ne Jipsim si care vor fi si pentru generaţiile vii- 
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„toată diferentiarea valorilor 


CAMIL RESSU. 


toare, prefioase mărturii, Căci realitalea exact 
conturată e, în aceste portrete, numai, îmbrăcă- 
mintea fantasticului sufletesc ce clocoteste sub 
pojghita exterioară a lin'stei. Portrete ale came- 
nilor nostri de seamă devin si astăzi cu atât 
mai rare, cu cât nici tendinţele noui în arta ro- 
mânească nu sau oprit la tălmăcirea, individua- 
litátii in elemente plastice, cât la compoziţie. 
Artistul Camil Ressu sa menţinut aproape sin- 
gur alături de năvălirea, peisagiului şi a pito- 
rescului, strângând si întărind caracteristicul, 
fără a d'solva şi fără a prinde materia numai 
in indicatiuni arbitrare, ci pipäind dimpotrivă 
suprafaţa cu creoanele lui ascuţite, : modelând 
capete intro singură inchegare de alb şi negru, 

Astăzi realitatea rară şi deosebită a operii 
domnului Ressu a ajuns să fie numai un fel de 
mit, ale cărui isvoare nu sunt cunoscute decât 
de prea puţini. Generaţia, de după război na pu- 
tut să-l înţeleagă pe acest artist, din simplul 
motiv că na mai expus decât un foarte restrâns 
număr de lucrări. Tar lucrările mai vechi - stau 
îngropate în colecţiile particulare, sub pojghi- 


ta de praf a uitării, Câţiva propagă însă din. 


convingere mitul, care a fost cândva un udevăr 
dintre cele mai strălucite în evoluția ariei poni 
româneşti. A fost. Aşteptăm să mai fie, astep- 
tắm — si an trecut ani de atunci — de prisos. 
Ne aducem aminte de frumoasele desenuri figu- 
rale, masive si prinse în linii tăioase, de schiţele 
cu figuri grele si nespus de închise în conturu- 
rile unui ritm liniştit, pentru cortina Teatrului 
Naţional. Contururi care, în multe cazuri sau 
apropiat de calitatea cea mai înaltă a lui Pablo 
Picasso sau a germanului Overbeck. In trăsături 
concise creionul împarte materia în suprafețe 
plastice, urmăreşte ascutisurile cele mai. aseun- 
se. întăreşte fluidul opac al unui chip omenesc 
adânceşte o privire prin punctul fix sau jucáus 
al unei. pupile. Chiar atunci, când Jin'a nu vrea 
să fie decât un rezumai grafic din întregul 
sculptural al unui chip omenesc, traducerea vic- 
tii, în cele câteva linii, e cu prisosință săvârşită, 
Din câteva linii mai groase se desprinde fantas- 
magoria unei vieţi de poet, ca de exemplu in- 


„trun portret, cât se poate de sumar, al domnufüi 


Tudor Arghezi. , 

Astfel contimporanii noştri români sunt pri- 
viti si redati cum ar trebui să-i vedem. —- .din- 
colo de realitatea prea măruntă a zilelor comu- 
ne. Far suprafeţele sculpturale ale înfățișării. lor 
rămân atât de pronunţate, încât sunt parcă tur- 
nate de pe-acum în bronz sau cioplite din spi- 
ritul static al pieirii, cu toate că pástřenzá sĩ 
grafice. Englezul 
William Strang, un artist matur între compatrio- 
tii lui netalentati si pervertiti, a reuşit 
vre-o treizeci. de ani, să realizeze valori mari, în 


„aceeas direcţie (pe când cehul Emil Orlik sa 


înecat cu desăvârşire în mocirla unei virtuozi- 
táti superficiale şi banale). Când privim aceste 
portrete de Ressu, ne amintim, înainte de toate, 
de ţinuta liniştită si nobil ă Renaşterii ibdliene, K 


acum- 
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cea așezare echilibrată în cadru, care din orice tors 
face un întreg, o unitate ideală. Fireste si Hol- 
bein ne e atunci aproape, desenatorul cu con- 
deiul ascuțit de argint, care cu ajutorul liniilor 
celor mai, subtile, cuprinde de multe ori un 
volum uriaș, greu cât un munte. (Ingres giia al- 
tele nu însă aceasta!) Din materia cea mai densă 
ne vorbeşte spiritul si tot ce se află dincolo de 
ca, Nu mai poate fi vorba de atmosfera reală a 
unei încăperi, de atmosfera unei zile cât de lim- 
pezite, ci numai de atmosfera. inlerioará a unei 
vieți întregi. Capul prozatorului Gala Galac- 
lion e ca de piatră, păstrând însă fluiditatea 
grafică; contururile singure ar fi în stare să ex- 
prime caracterul Iňuntrie al creatorului. Jar în 
portretul poetului Adrian Maniu, raalitate © tre- 
cută cu desăvârşire dincolo, spre domeniul sim- 
bolizárii generalizatoure, fără a pierde ceva din 
valoarea individuală. Linia unui umăr intrec- 
geste şi încadrează uneori o schiţă, care altmin- 
teri, ar fi rămas un ciob interesant: tăişurile li- 
neare, ce închid modelarea nespus de precisă a 
unui obraz, au tendința hotărâtoare w unui de- 
sen geometric, care grůniteazů, scoțând în relief 
substanţa, de care depinde aspectul fnireg al e- 
xistenţei creatoare. 





Sustinut de echilibrul maturității, domnul 
Camil Ressu, a lăsat în urma lui sărăcia portre- 


tisticei noastre, infáfisándu-ne cu mijloace pre- 


fvase, chipurile câtorva contimporani, Atitudi- 
nea formală a acestor portrete © accea a vrică- 
ruj dispretuitor de diletantism, ce se 1efugiazi 
intro zonă, unde mestesugul artistice nu prea 
poate fi controlat. Toată arta. domnului Ressu a 
u fost un protest concis şi hotărât împotriva i- 
cestui soi de diletantism, dur nu mai putin im- 
potriva destrămării complecte în pictural, In- 
tun timp când alţii wau văzut si nau redat în 
arta. lor decât depărtarea şi fluidul adâncit al 
peisagiului, el a exprimat apropiereu, dându-i un 
înțeles cu adevărat omenesc. Generaţia lui Ca- 
mil Ressu poate fi mulţumită ca si noi, căci ar- 
Ústul i-a priceput sufleiul, desluşindu-l şi con- 
tinporanilor mai tineri. Patrimoniul nostru nu c 
bogat în documente sufleteşti, tãHmáedes prin 
plastică. Domnul Ressu a făcut o excepţie, im- 
bogätindu-ne galeria. cu o serie de chipuri din- 
tre cele mai semnificative. Si astfel fapta lui, 
artistică în toată substanța ci, primește, chiar 
dincolo de graniţele plasticei. un înțeles profund. 
documentar şi purtător de simbolizare otueneas- 
că pentru desvoltareu întreagă a spiritului ro- 
mânesc modern. Nu fiecare artist, chiar dacă ar 
fi si mai darnic înzestrat decât domnul Ressu. 
are o asemenea misiune, 


OSCAR WALTER CISEK 


DRAMA ŞI TEATRU 


„LUMINIŢA“ trei acte, de d-soara Ticu Arhip 


„ÎNELULUL», piesei de debut de acum câţiva ani, 
multe i sau erfat si mai multe i sau subliniat, 
cu generoase nădejdii; „Luminifei“, piesei de 
azi, i se va despleti cu îndoită grije firul, Intre 
amândouă, d-soara Ticu Arhip, aufoarea, nu-și 
poate încă face un nume în drama românească, 

O sensibilitate aleasă ar fi putut crea din 
d-şoara Arhip o scriitoare. O serie de urîciuni 
însă ale talentului său, se opun; le vom vedea 
de îndată si le vom nota. căci cu tristețe tre- 
buie să scriem, atáfi ani de experientä, nu le-au 
omorît. 

Autoarea şi-a propus să seric o dramă psiho- 
logică; o dramă cu un conflict răsărit din adân- 
cul organizării sufleteşti a personagiilor sale. 
lucru dintre cele mai lăudabile. 

Numărul restrâns al personagiilor de alifel e 
ca un indiciu exterior; totdeauna semnul aces- 
ta dă o impresie vagă de ráměsag. în orice caz 
de luptă cruntă cu legile poeziei dramatice în- 
treprinsă de un vajnie luptător. 

Astfel şi-a aşezat piesele, pe fabela jocului 
său, autoarea, inainte de a porni la luptă, Des- 
făşurarea operei nu ne desminte interpretările 
acestea, 

Subiectul e din cele mai banale (tocmai piin 
adâncime si mişcare, el urma să-şi dobândească 
valorile sale): Scriitorul Șerban (nimeni n'are 
nume de familie, încă un semn, dacă nu mă in- 
şel, din intenţiile prepâratorii, şi anume, de a 
ține totul aproape de fiinţa interioară, sufle- 


ia 
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teaseă a personagiilor), trüeste glorios și trist, 
câteva zile de vară, la un conac bogat, fmpreu- 
ně cu familia sa, fata fostei lui căsnicii, Lumi- 
nifa, copil tânăr si zburdalnie, si tovarásul ci 
Vania, luat de suflet de Serban, acum student 
nevrozat şi bântuit de fiori tragici. Asa găsim 
porsonagiile în primul act. | f 

Iu această trinitate so vestește sosirea Suzci, 
femeie fatală, camoralů si lucie pentru orice 
intenţie de normalziare si reducere in tonalita- 
tea sentimentelor obicinuite, Serban o anunță 





Luminitei ca pe o soră a mamei sale. In rea- 
litate, Suza, e însăşi mama Lüuminifei; ea re- 


vine la fostul ei cămin după cincisprezece ani 
de viaţă mai mult sau mai putin liberă. 

O emoție scurtă si de suprafajă o cuprinde 
la vevederea fiicei sale. Mhternitatea nu e or- 
ganizată în sufletul acestei femei, Neieriată, ci 
numai tolerată de Serbau, ca se mulfumeste si 
cu silualia de măluşă, în casă. Dar în curând, 
adevărata ci viață nu întârzie să se urate: ispi- 
teste pe Vania, tânăr fără ax suflerese, desfrun- 
zii înainte de vreme de o educaţie aspră si seep- 
licí pe care i-a dat-o Șerban, si iarbnrându-l 
adânc pe junele maniac îl hotărăşte să fure 
chiar si să plece cu ea. Lucrurile însă se dau 
pe față de nevinovăția isterizată a lui Vania, 
si, în urma unei scene mari, numai Suza párů- 
seşte casa. 

Dar ea revine, noaptea. In dogoreala patimel 
aprinse de Suza în Vania, care siăruie în planul 
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său de plecare pălese iute mugurii dragostei 
abia schitate dintre Vania şi Luminiţa. Aceasta 
simțind însă ruptă legătura plăpândă a primu- 
lui său amor, se sinucide, pentru a lăsa drumul 
liber, celorlalți. 

Pasionante peisagii sufleteşti, mohorite si im- 
pnilnato de viaţă, iată, ce a dorit în primul 
vând să ne infůjiseze autoarea. Schitela se re- 
cunose lesne, nu însă si creatiunile, cari vu e- 
xistă. si cari se află dincolo de posibilităţile de 
realizare ale d-soarej Arhip. 

D-sa nici în poezia epică nu ar fi putut rea- 
liza ceeace doria, de vremece maniera d-sale stă 
între un imagism personal si inoperant în ge- 
nuri obiective si o invenţie, inedită e adevărat, 
de situaţii cari cer o autenticitate totală a ti- 
parelor în care sunt turnate. Astfel, crieare din 
cele patru personagii, au o aceias sensibilitate 
si o 'aceeaş limbă: acelea ale autoarei. Numai 
faptele lor sunt diferite, cuvintele inst nu. 

Nimeni, în cursul celor trei acte, când vrea să 
lămurească o stare de suflet pe care autoarea 
permanent o simie greu de exprimat, nu îutre- 
buinjeazä altă metodă decât pe aceea a unor 
palide simboluri cari se înveştinântează câteo- 
dată în smple figuri poetice, iar altă dată, în 
poveşti sau parabole. 

Toată lumea se literaturizează lirie in Luminița. 
Imaginile de multe ori sunt foarte frumoase, 
dar ele omoară pe cei cari imprudent le nase 
si leguiese până în cele din urmă, lăsând iinpre- 
sia unei căi deviate şi false pe care, sigur fără 
vole, a apucat autoarea, crezând că poale ara, 
“cu o pensulš de smalţ. 

Procedeul nu identifică rolurile. Tn scenele in 
care răușeşte să creieze interes dramatice — suut 
si din acestea în actul al doilea si al treilea — 
d-soara Arhip stăruitor parcă vrea să strice, 
tăind curentul viu pentru an popas drágálas pe 
care inutil îl mai face un actor, să ni se prezin- 
te cu un nou ciob de suflet. 

Personagiile sunt lucrate ca ochii de muscă: 
în fațete, pe care nu le ocolim deodată ci cu vre- 
mea, dealungul actelor. 

Metode ajutătoare la crearea acestor fiinţe a- 
burite mai sunt: dialogul si tehnica scenelor 
juxiapuse. Amândouă vin din influențele dra- 


mei moderne străine, în special germane si nor- 
dice. Un astfel de dialog: : 


Luminila: Pleacă Vania! 
Vania: Nam bami. 
Luminița: Vrei să pleci? 
Vania: N'ai spus tu? 


nu va pulea niciodată să-şi producă efectul, 
de casă de păianjen ruptă de fluture de zdrenle 
de gânduri, de demenţă, ca la un Wedekind sau 
Kaiser, de pildă, pentrucă dialogul acesta pune 
din afară un fel de jazz desuchiat pe ceeace a 
fost creat, din gesturi sau situaţii mai dinainte: 
cl nu ereiază, cum ar fi de pildă un dialog de 
dramă natural'stă. : 

Intrebare la întrebare, sau fraze cari poruese 
din mănunchiuri de convorbiri fără ţintă — si 
toată piesa, la cotiturile obsenre ale sufletelor 
se împleteşte în cle — dau ritm si niciodată 
carne şi perspective, 

Tot din influenţele arătate vin scenele juxta- 
puse tip: scena furtului din actul al treilea tï- 
iată de aceea a povestirii, en mica întâmplare 
din via lui Stroe (Luminiţa-Vania). 

fsbutirea acestor scene se ascunde în mate- 
rialul pe care ele îl poartă. In gencral sunt 
două nuanţe — una lirică si alta tragică, de 
pildă — dar dintun acelaş registru, iar nu dis- 
parate ca la d-şoara Ahrip. Sunt două lumini 
din acelaş cere de evenimente, din 'eceleaş si- 
tuatii, una palidă, alta închisă, iar nu din jn- 
tâmplări deosebite. 

Realmente isbutite sunt scenele din actul al 
doilea: hotărârea la furt si finalul. D-soara Ar- 
hip însă nu şi-a cunoscut nici nuterile, nici na- 
terialul si nici nu ştie să clădească armonios, 

Câteva expresii cu totul neromänesti ca: 
gândul „din dărătul capului” si „nam trăit 
trandafiriu”, îi îngreunează chiar literatura, de 
mai multi ani. 

Actorii, eroici în roluri false, afară de d-na 
Filotti, care a avut o întreagă şi frumoasă iz- 
bândă, punând în slujba singurului rol contu- 
rt mai bine, frumusele, si aleasă artă a scenei. 


„DON CARLOS“, tragedie de Schiller 


ca un fluviu, un dublu izvor în în- 
acțiunilor sale, tragedia pe care în 
fragmente Schiller o publica si o citea în feja 
curții din Weimar si în Thalia, poezia celor 
deuăspreze scrisori de comentarii proprii şi 
multe volume străine, ne-a răsărit cu toate lun- 
gimile şi minunile ei. Grandilocventä, duicasă 
si mai ales genial construită în actele lui Posa, 
cele trei dela sfârşit, Don Carlos păstrează încă 
în ea frumuseți incontestabile, de miscare, avânt 
si sculpturală notatiune, : 


Purtând 
ceputurile 
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Shakespeare arată însă adeseori calea tablou- 
rilor cari cad unul după. cellalt. Dialectica sha- 
ekspearianá, atmosferă, cuvinte răsunătoare, 
câteodată imagini shakespearene. Ši totuşi un 
lucru autentic al tinerii Germanii trâmbi‡ate de 
Schiller: Hbertatea. Numai lande celor ce sau 
gândit, de pe scena lor la: Don Carlos. Directo- 
vii dela „Regina Maria” au deschis ins, letopi- 
setul cel mare al literaturii universale. 


ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 


D. Mihal Dragomirescu © un germanofob in- 
fricosat, Scrisul său lapidar ca o inseriplie ro- 
manà, si de o limpezime întradevăr anatol- 
francianá, judecätile sale đe o maiestate imper- 
sonalá ca sentințele dreptalui deasemenea ro- 
man, vestita sa nomenclatură  terminologică 
scăpată ca din condeiul lui Descartes, cultura 
“sa meridională căpătată prin m'racol la a Uni- 
“versitate teutonă, spiritul său rapid si sesisant, 
gustul său auster şi atic, — toate aceste calități 
pe care i le cunoaştem azi unanim, îl predesti- 
neazá ca atlet al claritălii sudice impotriva ne- 
gurii haotice a spiritului german întrupat în 
Goethe şi Nietzsche. Născut la Plătăreştii latini 
ai judeţului Ilfov, d. Dragomirescu a deprins; 


se vede, încă de când cra copil şi se juca pe 
lângă paznicii închisorii din satul natal a 
perspicacitate de vultur pe care o  îutrebuin- 


teazá de câţiva ani încoace în opera de demas- 
care a tuturor agenților literari ai unui germa- 
nism subvers v ce vrea să ne conrupä, 

Ultimul număr din marele sáu organ Falanga 
ne aduce, în loc de articol de fond, sub. pro- 
pria-i semănătură, un reportaj sensaţionăl in- 
titulat: „Un simbol al streinismului: Oscar 
Walter Cisek“, I-um citit, fireşte pe nerăsu- 
Tate; era doar vorba de cron'earul plastic al 
Gândirii. Il ştiam pe Oscar Walter Cisek bucu- 


restean get-beget, născut si crescut aici, in de- 
finitiv ca si d. Mihail Dragomirescu, studiat 
prin străinătăţi, cälätot prin toate muzeele 


Europei şi tânăr care serie în două limbi, ceea- : 
ce d. Dragomirescu nu isbuteste intruna măcar. 
Si intro vreme când bogata noastră mişcare 
era tâlmăcită publicului de d. Bileiurescu, d-na 
Fulmen şi d. Dragomirescu, noi cm. rugat pe 
acest tânăr şi învăţat scriitor să facă peniru 
Gändirea o cronică plastică occidentală, adică 
documentată, critică si bine scrisă. Aveam ilu- 
zla că astfel revista noastră a jucat şi joacă un 
rol oarecare ?W orientarea mişcării artistice, în 
` lämwirea valorilor ei reale si în educarea gus- 
tului pentru frumosul bronzului, pietrii si al 
colorilor. Credeam chiar că Gândirea e singura 
revistă de artă din România. Il mai ştiam pe 
Cisek redactorul unui a dmárabil buletin de pro- 
pagandă, scris în nemieşte: Kulfurnachrichlen 
aus Rumänien, apărând sub auspiciile Funda- 
tiei Principele Carol. Stiam că articolele sale 
judicioase si obiective despre mişcarea culturală 
din România sânt reproduse şi comentate de 
cele mai mari ziare si reviste germane, Iuiâia 
oară lumea germană lua, prin truda şi talentul 
lui Cisek, cunoştinţă despre o creaţie culturală 
în ţara noastră. Şi pentru asta îl credeam un 
luminat patriot román.. 

când deodată descoperim, prin reperta- 
jul sensational al d-lui, Mihail Dragomirescu. că 
Oscur Walter Cisek e „un simbol al streinismu- 
lui” şi mai mult decât atât: un agent plătit al 
politicei lui Drang nach Osten! Aşa îşi explică 





d Dragomirescu — metodic, prin „cinci pre- 
sumpti? care sânt tot atâtea inepiii, -— dece 


Jui Cisek nu-i place pictura unor Kimon Loghi, 
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Titus Alexandrescu şi Costin Petrescu, E dede- 
subt © organizaře ocultă” de conruptie con- 
tinuă a românismului, D. Dragomirescu o de- 
nun{š cu perspicacitate de vultur sau de agent 
secret: „Drang nach Osten, cu arta germană, 
cu gustul german, cu aria industrială germană! 
Drang nach Osten, căci Românul e prosi şi în- 
ghite orice!” 

Ca niște complici ce ne aflăm cu ageutii c- 
cultei germane şi noi credem ucelaş lucru des- 
pre Român; cu o mică diferență însă: numai 
când acest román iscăleşte Radu Bucov. 


ye: ' „A 


Lileralura biografică a ajuns în Franja un 
gen aparte şi foarte cňulat, judecând după nu- 
meroasele căr{i ce apar. lată o modă care ar fi 
trebuit să apară si la noi, dacă sincronismul 
imitativ ar fi o lege iar nu un simplu inoft ter- 
minologie. Şi iată un caz când am dori sincer 
legitimarea. sincronismului printro literatură 
biografică similară în româneşte. Un roman al 
vieţii lui Dimitrie Cantemir, un roman al vieţii 
Spătarului Milescu, un roman al lui Bălcescu, 
un roman al lui Hasdeu, un roman al lui Eisi- 
nescu, un roman al lui Anton Pan chiar, ne-ar 
aduce vii sub ochi epocă şi om, Simtiri si ideo- 
logii trecute ar veni, cu izvoare proaspete, să 
rěcoreasců actualitatea, să-şi împleiească firele 
de aur ale continuității ca acest prezent ce-şi 
caută formele proprii. Dar legea sincronismului 
scârţâie defectatä. Scriitorii şi publicistii nostri 
ocolesc truda unni roman întemeiat pe erudiție 
biografică. Pentru a reda, cursivă si clară, o a- 
semenea literatură. se cer studii temeinice asu- 
pra subřectului ales. Inchipnifi-vá un scriitor 
román, care nu sar numi G, Galaction sau E- 
manoil, Bucuja, cotrobăind prin häfoagele prů- 
fuite ale Academiei sau utilizând permisul de 
liber parcurs pentru a studia pitorescul unei Io- 
calități legate de un nume celebru. i 

In schimb, foiletoanele ziarelor si paginile re- 
vistelor sânt pline de ideile, problemele si nu- 
mele pe care le-ai citit cu o lună saa cu o säp- 
tămână mai înainte în ziarele şi revistele pari- 
ziene, Sânt parafrazäri de multe ori dest gurate 
ale unor lucruri asimilate în fugă, -- dovezi 
ale unui parazitism intelectual. steril şi funest. 
Ce-ar mai scrie aceşti tineri intelectaali dacă, 
printrun cataclism, nu le-ar mai sia la inde- 
mână presa franceză? Studiul unci, personali- 
tă [i din cultura românească a devenii o rarita- 
te, un eveniment. | 

Deaceea însemnăm cu bucurie studiul docu- 
mentat gi frumos gândit al d-lui iadu Dragnea: 
„Cantemir şi filosofia istoriei“ (în Scrisul Ro- 
mánese, No. 2) si articolul sintetice despre „Ni- 
colae Bălcescu” al C. Z, (ane) (in Viafa Romà- 
nească No. 10—12). 


m 
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Henrik Ibsen va fi comemorat anul acesta, al. 


sutălea, dela naşterea lui, oretutindeni. Pregătiri 
mari se fac pentru a realiza expresia perfectă 
a recunostinti contimporane faţă de  nordicul 
nimbat de aurora boreală a unei glorii exceptio- 
nale. Norvegia în special ține să prăznuiască 
impáráteste geniul räzvrätituiui ei fiu. În nu- 
mele patrici, romancierul Johan Boyer a cerut 
„astăvară PEN-Clubului adunat la Bruxelles ca, 
în primăvara ce vine, congresul să călătorească 
la Oslo în semn de omagiu. Asociaţia mondială 
a scriitorilor va lua astfel înfăţişarea solemnă a 
unui pelerinagin. 

Ibsen, care la noi e mai înțeles si mai gustat 


decât în Occident, va fi comemorat si în Ro- 
mânia. Credeam însă că tocmai pentru acest 


motiv -comemorarea lui se va desfăşura cu am- 
ploarea cuvenită. Dar aşteptarea noastră sa 
preschimbat în nedumerire cetind în ziare că 
Teatrul Naţional din Bucureşti va reprezenta 
cu acest prlej una sau două din piesele obiş- 
nuite si cunoscute ale lui Ibsen, piese reluate 
din repertoriul mai vechiu. Va să zică nimic ex- 
ceptional; ceeace echivalează cu o absenţă. Re- 
luarea unei piese jucate nu insemnează come- 
morare. Unde e faptul artistic non care să im- 
ptesioneze înnălțător astăzi, iar mâine să rămâ- 
nă epocal în amintire? 

Ne aşteptam la un mare ciclu ibsenian sau, 


în cellalt caz, la alegerea câtorva din piesele 
excepţionale, — Impărat si Galilean, Brard, 
Peer Gyni, — care, si prin proporții si prin 


concepție, cheamă sfortärile vrednice de un mo- 
ment atât de rar. La marile solemnitůti se cântă 
din orgă, nu se suierá din solz de pește, Direcţia 
Teatrului Nat'onal din Bueuresti vrea să prăz- 
nuiascä pe Ibsen suieránd din solz de peste 

Dar care e menirea si ținuta, acestui Teatru 
subventionat ca niciun altul din Europa? Să ne 
prezinte din repertoriul international . fleacuri 
bulevardiere pentru a face concurenţă h'strioni- 
lor de suburbie? Să ne joace din producția o- 
riginalá momâi de zăpadă, copelii si alte apai- 
te, impuse de târgul politic, când nicio piesă 
de Lucian Blaga na văzut lumina scen'i? Dela 
războiu încoace, e o continuă scădere de nivel 
în alegerea repertoriului. In loc ca tinnta lui să 
oblige întreprinderile particulare la o ridicare a 
nivelului, Teatrul National se coboară el, soco- 
tindu-se în concurenţă, la orizontala suburbiei. 
Cu câteva săptămâni mai înainte, direcţia lui 
vestea la răspântie un excedent de donă milioa- 
ne intro singură toamnă. Faptul, de bunáseamě, 
era socotit ca o ispravă ce trebuie cunoscută. 
Teatrul se confunda cu o cooperativă sau cu o 
întreprindere de bancă. Bilanţul financiar. Ideea 
conducătoare a degenerat intro deviză comer- 
cială: minimum de sfortäri un maximum de 
eástig material; în care caz, direcţia se multu- 
meste cu rolul unui mediocru precupet sär- 
guincios. 

E oare altă concepţie conducătoare când a- 
ceastă direcție anunţă pentru comemorarea. lui 
Ibsen o reluare oarecare numai aşa, ca să dea 


iluzia că ne aflăm si noi în treabă europeană? . 


Dacă nici acesta nu e prilejul rar al unei sfor- 
țări ieşite din comun şi al unei reálizári de 


artă înaltă, atunci. când îşi justifică Teatrul 
Naţional rangul de întâie instituție artistică a 
Statului? După impulsul direcției, vor trece 
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poafe incă zeci de ani până să vedem pe scent 
noastră un Brand si un Peer Gynt, O comemo- 
rare internațională aducea în plus un fel de 
obligaţie din afară, pe sub care însă conducerea 
teatrală din Bucureşti sia strecurat cu jeftina 
îndemânare a unui precupet care se susirage 
birulni. 

E criză de inteligenţă la direcţia Teatrului. 


_- 


King Lear, recentul studiu critic ul d-lui F 
Botez, se adaugă lângă Hamlet publicat mai 
dinainte, ca un nou capitol dintro lucrare de 
ansamblu asupra teatrului lui Shakespeare, pe 
care ne place s'o întrevedem crescânil. Cu bogat 
aparat bibliografic si cu un entusiasm antre- 
nant, cea mai tumultoasă si mai vastă dramă 
shakespeariană e înfățișată în cadrul absurd” 
şi „misterios” al „panpsihismului cosmic”, Rit- 
mul pasiunilor ce se sbat în eroii acestei drame 
se confundă cu ritmul oceanului si al cerului 
devastat de vijelii. Ai sentimentul sublim că 
participi la un cataclism. cosmic. King Lear e 
un Univers întreg condensat pe scenă. Și e uşor 
de înţeles autorul recentului studiu când își in- 
neacă aparatul critic întrun imn de slavă pen- 
tru Cordelia si pentru regalul ci părinte cu ale 
cărui plete răvăşite de nebunie se impletese bi- 
cele furtunii si șerpii de foc ai trăsnetelor: 

„Vijelia suferințelor lui Lear. maiestatea în- 
ielepciunii în nebunia lui, superba renu jare la 
toată pompa şi mărirea care i-au încântat si 
l-au înşelat până la 80 de ani, concentrarea cu 
disperare a intregei lui existenţi întrun mo- 
ment de iubire pentru dumnezeeasca Cordelie, 
desnădăjdea haotică a pierderii ei pentru ve- 
cie... toate aceste frământări ale celui mai 
mare, mai bun si maj vehement suflet din gaie- 
ria lui Shakespeare, încunună sfârşitul piesei 
cu triumful spiritului şi al iubirii, prin uegurile 
nebuniei, — lăsându-ne coplesiti de misterul că 
forţele mari ale minţii sânt dinzolo de domeniul 
inteligentii, în infinitul elementar al inconstien- 
tului din sufletul omului”. 


NICHIFOR CRAINIC 
. 

N'a trecut o lună dela tulburările dela Oradea 
— parcă aşa sa impus termenul gazetäresc?—si 
iată un răspuns, cu fapta, al studentimii orga- 
nizate. E acest frumos Vademecum academicum 
(Călăuza studentului, 1927—1928,) scos de Ofi- 
ciul unřversitar din Bucureşti. Greşala dela Ora- 
dea a fost dureroasă, dar fără urmări supra 
vieţii mai adânci studenţeşti. Aceasta îşi trimite 
florile ei, pe lungi tulpini, până în aerul rebar- 
bativ al unei informatii complecte despre întreg 
mecanismul universitar, în cartea cu coperta ti- 
nereascä, de culoarea liliacului, pe care abia 
ni-au dat-o grăbite teascuri tipografice. 

Dar nu mă pot ţine să nu transcriu aici, câ- 
teva rânduri dintro scrisoare care a plecat spre 
țară din America, la 14 Decembrie, atunci când 
întreaga presă vankee zbâmâia împotriva noas- 
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ită, Expresiile sunt tari si uneori furioase. le 
izbucnesc din contactul, ca nişte fulgere, cu at- 
mosfera'dusměnoasá a locului si n'au de ce să 
supere. Românul cxpalrial se simte coardă si 
accentele sunt de vijelie. Fac bine, chiar când 
sunt nedrepte. Pe lângă, apoi, că aduc și pre- 
țioase observaţii comparate: 

„Vâlvă mare la noi cu minoritarii. Fac un 
scandal prin presă. toată evreiascä! In politică 
mau putut intra Evreii nici aici bine, dar au 
toate ziarele în mână. Cu toate acestea cresti- 
nii, cari sunt în vastă majoritate, ştiu si toţi vin 
şi cer scuze pentru campania ce se duce în con- 
tra noastră. Li îşi dau seama că este exagerată. 
Si aci este antisemitism, dar ceste stiintific or- 
ganizat. Nu se spune că nu se primese Evrei, ni- 
cüeri, dar când d. Ițic cere un post sau aşa ceva. 
postul este ocupat de altcineva sau altcineva îl 
ocupă. La Harvard există numerus clausus con- 
tra Evreilor. Sunt cinci la sută primiţi numai, 
restul: nu sunt locuri! Nu sunt bătuţi însă, nici 
înjuraţi. La noi este reacția barbarului, simplă 
si nerafinatä. j 

„In tot cazul, dacă în raportul popilor ame- 
ricani de acum câteva zile, se punea negru în 
loc de Evreu şi catolic în loc de Ungur, el putea 
fi luat drept un raport asupra situaţiei minori- 
tarilor în Statele Unite. Dacă e vorba să aduni 
murdărie, o poţi aduna în orice țară. Fiecare 
țară jsi are murdăria, cum jsi are antidoturile 
ei. Avem si noi oameni liberali, cari cunosce pro- 
blemele şi caută să îndrepte lucrurile, ca ori- 
unde, Să acuzi o ţară întreagă, pentru fapta u- 
nor nebuni, e o crimă. Volu serie o scrisoare 
lui Culbertson ministrul Americii la noi, să 
atragă atenţia investigatorilor americani, că 


dacă se continuă acuzările în masă în contra 
noastră, voiu face si eu la fel, la întoarcere. 


Voiu aduna material şi voiu conferentia despre 
situaţia Negrilor în Statele Unite, despre tra- 
tamentul vizitatorilor la Ellis Island, ete. 

„In fine, în chestia lui Keller, supusului ame- 
rican. Dacă eu aş cere privilegiul de a vorbi u- 
nơi adunări de nebuni de aci, si de acestea sunt 
multe, si le-aş vorbi în sens contrar părerilor 
lor, aș risca să ies schingiuit si bătut. Dacă, pe 


dealtă parte, mă bag în chestiunile lor interne, - 


trebue să fiu gentleman si să suport consecin- 


tele. Nu mă pot plânge autorităţilor. Si nu pot : 


cere despágubiri, cum a fácut Keller. Pussyfoot 
Johnson, un prohibitionist, a vorbit unei adu- 
nări în Anglia, în 1920 sau aşa ceva în favoa- 
rea prohibifici, şi sa zvárlit cu onă clocite sĩ 
altele contra lui. Şi-a “pierdut un ochiu cu acea 
ocazie, dar nimeni n'a sugerat că Anglia trebue 
sĩ plătească ochiul lui Johnson pentru cest 
lucru. Noi nu suntem nici Haiti 
Primim musafiri ca musafiri, şi cred că nimeni 
nu-i primeşte ca noi, dar să fie la locul ler și 
dacă cer privilegii să sufere şi consecinţele. Un 
om ca Keller să fi făcut aci cea făcut el la 
Oradea Mare, să atace guvernul sau studenți- 
mea sau orice alte persoane sau instituții, ar fi 
fost imediat deportat. Si asta ar fi fost puţin. 
Ar fi fost şi bătut şi prădat si apoi și deportat”. 

lată, micul vulcan dela Oradea, ce valuri 
poate să ridice tocmai în metropola comerțului 
american! La patru, cinci zile, când noi nici nu 
ne dumirisem ca lumea. despre. ce se petrecuse 
la doi paşi, compatriotul meu fnghitise gaze- 


nici Haway. - 


ielo néw-yotkese, cu selea omului îi sirăini care 
se trezeşte intro bună dimineaţă cu tara lui a- 
junsă centrul preocupărilor intercontinentale si 
hiperoceanice, si scria furios îndărăt. Să bage 
dumnealor de seamă, stăpânii, cu ură si părti- 
nire, ai căilor aerului, ministrul Americii sĩ 
toți ceilalţi! Cum clocoteste, geyser, dragostea 
de moşie! . i 

Era vorba însă mai ales de Călăuza studen- 
tului, Cu nenumăratele ci lămuriri, despre lo- 
curi: cu poezia şi gradele de longitudine şi la- 
titudine ale întâiului nostru oraş universitar, şi 
despre oameni: cu statistici de zeci şi zeci de 


mii, cu cheltueli, de zeci si zeci de milioane, cu. 


organizaţii, cu profesori, cu legături interna- 
tionale. E planul unci cetăţi aci, cu toate bas- 
tioanele, cu toli străjerii si cu toate comorile 
care se apără. In mijlocul dărâmărilor de lot 
felul de astăzi. ale vorbei vorbite si ale vorbel 
scrise, e o carte de încredere. 


_~ 


Noua lucrare a d-luj N. Iorga „Războiul pen-. 


tru. independența României” (Academia Română 
245 pag. cu reproduceri după gravuri ale vre- 
mii) analizează „acţiuni diplomatice” si zugră- 
veste „stări de spirit”. 

Prin migala faptelor si plasa legăturilor ur- 
mărite în toate direcţiile, o mână sigură trage 
firul. Ea aşează uneori în locurile adevărate pe 
protagoniștii abätuti dela ele sau incetosgati de 
vane, De câte ori se arată Kogălniceanu, el e ca 


un spirit de neam si o intrupare de Moldovă, 


anacronic aproape peste pulina pricepere a 
contimporanilor. © marele personaj de tragc- 
die personală şi etnică al d-lui Iorga. 
prelucrare artistică l-ar putea libera deplin de el. 

Evenimentele se desfăşoară  încetinite cu 
voință, ca să poată fi văzută în ruperea lor de 
cauze si în împletirea pe după tot felul de în- 
tâmplări mărunte. E o istorie care se face inain- 
tca ochilor si nu o frescă rigidă, de pe care vů- 
Inrile cad numai dupăce ca a fost fixată deco- 
rativ şi retoric. Ea e ca viaţa, clocotitoare si 
plină încă de putinte. Prospetimea si neastep- 
tatul ei te tin încordat. La fiecare cotitură de 
document sau adâncire, de înțeles poate ieşi 
altceva decât ce stiai tu, si, cu tine, toată lumea. 

Cei cincizeci de ani nu puteau să treacă fără 
acest glas de chemare. Cărţi de tehnicieni mili- 
tari cernuseră din nou materialul. Tucântarea 
publică fără fundament fusese zguduită de a- 
mare descoperiri. Jesise si volumul de apoteoză. 
ca un monument verbal, cu o întreagă frămân- 
tare anonimă sou creştere istorică, prinse sau 
turnate, după “obiceiul vechilor cronici, în bron- 
zul unei singure figuri, abia cu oarecare baso- 
veliefuri episodice. Dar glasul cunoscut lipsea. 
Asteptam. Nu puteam crede anul fnehciat şi 
comemorarea deplină. 


Ya 


Dela articole de poezie profesională 


CEE 


incrus- 


"tată chiar în titlu, ca al lui Dragoş Protopo- 
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Numai o 


pescu: Et în Arcadia ego, până la Semantisr 
românesc si.semantism balcanice, al Ini V. Bo 
grea, e o depărtare, de stil si de cuprins, car 
ilustrează tocmai bine marile posibilităţi avut 
de un Omagiu. Cel din urmă, pe care l-am citi 
cu o luare aminte şi încântare la fel, a fost a 
d-lui N. Iorga. Istoricii, cari mánnese secolele 
parcă war trebui să fie atinsi de vârstă. leri, er 
toate acestea, Torga împlinea 50 de ani, iar azi 
Jon Bianu cu douăzeci şi ceva mai malt, Oa 
meni de carte, câte-o carte. trebuia să se ridice 
ca o emanafie. din acest prilej. Alcătnitorii ce 
lei de-fatá, mi se pare d-nii Cartojan si Cara 
costea, pot fi mândri de ce-a ieşit. Mänunchiu 
cuprinde nu mài putin de trezeci si donă de 
nume Tot atâtea probleme au stat în lumina 
ascuţită a unei seurte și. prin conştiinţa între 
cerii, cu toate acestea, fundamentale tratări, | 
o bogăție care nlueste. Trecem printre ele ce 
pe o alee cu vechi si monumentale ulcioare, pli 
ne tot cu alte flori. 

Dar al bietuluj Bogrea, ca să ne întoarcem la 
cl! Studiul lui a fost dat încă din 3926. Seria 
despre terminologia românească privitoare la ră- 
săritul si apusul Soarelui. Câte forme de apus 
caută, împletește şi glosează el, fără să știe că 
va întinde peste aceste foi Apusul cel mare! E 
cel mai miscätor dintre saluturi, pentrncä e 
deodată din două lumi. Si c, sub armătura de 
erainic filologie, un mn de preamărire a Soa 
relui. Când întorci foile. se ia lumină pe de 
gete. m 

Când anii, vin asemenea brate să ţi-i încu 
nune, povara lor nu se mai simte. Mă uitam le 
capul de medalie, cu arc roman, al A-lui Bianu 
când i sa înmânat acest Omagiu, la Univer 
sitate, sub privirea stufoasă a ctitorului sále 
Hadjeu, în ziua de lon Botezătorul a anului. 
Fu nu vedeam pe profesor, pe care nu l-am as 
cultat nicio singură zi. „Bibliografia veche ro 
mânească“ era de mult epuizată când am incer+ 
cat cu so am: mi-a spus-o chiar autoval. Cu 
gospodarul cel de obste al Academiei române, 
alte incâlcite pricini decât cele bibHotecare. 
mam trezit având. Mă simțeam între oaspeții, 
toți oameni de carte, fie că o citesc, fie că nu- 
mai o scriu, un drumef de plaiuri. Si exam la un 
tovaräs drumeţ, întâiul preşedinte al, Hanului 
Drumetilor! II vedeam vioiu cum îl stiam, fără 
ani, pe cari nu-i măsoară pentru (ofi calendarul. 

Ca să-l sărbătoresc am ieşit si am fňent două- 
zeci de kilometri pe jos, prin zăpadă, pe sub 
pădurea de argint. A fost foaia mea, n incizie 
in alb, văzută numai de inițiați, la Omagiu. 


_ 


© Poetul. care pune mai multă artă in opera si 
în viaţa lui, de pereți le cărti legate, de picturi 
de scoarie si de cleștaruri. nu trebuie să-i dau 
numai decât numele ca să fie cunoscut. Am 
acum această carte înainte, cu foi mari jaj'one- 
ze. Le întore încet, si întore încet cu ele si un 
aer din altă parte. Versuri lirice, tipărite pe-o 
singură pag'ně, pun gratii de catrene orizontu- 
lui de ţară ideală. pe care îl deschid, fůrá sĩ 
însele cu strictele numiri geografice. De fiecare 
dată, foaia mare japoneză. cea mai mare pe 






care un volum de- proză san de versuri a cu 
noscut-o la noi, cade şi îngroapă sub troianul 
ei Pădure din Valea Mare, Cuc din Valea Popii, 
Pare al Golestilor, Biserică a lui Horia, Oche- 


lari ai bunicii. Şi aduce de dincolo. caligrafii, 


japoneze, pomi diafani la o margine de cer 
trunchiitri puternice de cărbune, ütografii de 
ploae, mătăsuri de podgorie. Pictorul a prins e- 
fluviul liric pe un ecran plastic. Cele două arte 


ies la iveală si se scufundă cu schimbul, in în- - 


toarcerea înceată de foi mari joponeze. Sufle- 
tul trece, ca întrun leagăn, cu un singur salt, 
din arta ochilor în arta inimii, si, cu drumul 


îndărăt din arta inimii în arta ochilor. ion Pi. 


lat e la un capăt, Stefan Popescu la eslälalt. 

Cartea se chiamă Florica (Cultura Nationalä. 
1250 lei) si a fost darul de saizeci de ani al ni 
Ion Brătianu. In biblioteca, cu unele din cele 
mai de pret si mai frumoase cărţi pe cara le-am 
văzut, din casa de vie de deasupra luncii Arge- 
sului, ea a intrat la un Joe potrivit. Menită ace- 
lor cămări, de adevărat bibliofil, nici nu se pu- 
tea să năzuiască la mai puţin. Darul n'a fost 
făcut decât anul trecut, şi în acelaş an dăruitul 
a dispărut deodată. Cu puțin înainte: si se is- 
prăvească, i-a fost arătată si Regelui, celuilalt 
mai mare bibliofil, si a fost cea din urmă carte 
de care sa bucurat şi pe care a atins-n E o 
carte stranie, ca un dar de Nibelungi. Inloar- 
ceți-i încet marile foi japoneze, cu părți întregi 
de fară care cad, de fiecare dată, în troianul 
lor alb. 


EMANOIL BUCUTA 


Dacă ar fi fost piesă de teatru, „1927“ ar fi 
isprăvit cu siguranță prin a fi fluerat... 

De multă vreme nam mai avut un an alât de 
searbăd din punet de vedere al unui cuprins 
spiritual. Nu pentrucă au lipsit cărțile de veloa- 
re: oricât de puţine. ele tot an pus un suflet în 
ochiul de sticlă, holbat, al vitrinei. Cât pentru ah- 
senfa totală a unei mişcări de idei. A unei fapte 
care să aprindă freamăt în tot frunzisal de hár- 
tie al anului. O ciocnire. O dispută depăşind 
pârtiile obişnuite; o polemică," barim. „Ceva“ 
însfârşit! 

„1927“ a fost, de bună seamă, un an care și-a 
pierdut umbra spirituală. Cauţi inutil să-i sur- 
prinzi ch'pul intro oglindă. Luciul ei sună tot- 
deauna de un gol strident: dacă pe muchile căr- 
ților din raft nam ceti câteva nume noi, ane- 
voie ne-ar veni să nu credem cam fost timp de 
565 de zile oaspeţii flămânzi ai unui amfitricn 
care s'a ţinut continuu invizibil. 

De acea „bilaniul" este simplu. Fără contabi. 
litate complicată. Dintre toate manifestările li- 
terare. donă sau bucurat cu adevărat de eve- 
nimente. Poezia şi Romanul. Singurele coarde care 
au vibrat mai grav şi prelung, sub încrucișarea 
unor arcusuri măestre: Arghezi, Bueuta, Rebrea- 
nu, Cezar Petrescu si Ionel Teodoreanu; 1, 2, 3, 
4—5 in*total. 

Jvegresit că fapta cea mai răsărită a annlui o 
încuipe apariţia „Cuvintelor Pofrinite"; rod cn- 
les de pe crengile a 20 de ani de poezie, I um- 
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bra cărții d-lui, Arghezi celelalte volume de ver- 
suri ale anului se înneacă: culegerea sa cuprin- 
de cea mai mare cantitate de artă pe care a 
avut-o blocar poezia contemporană românească. 

Pe urmă, Fuga lui Sefki, Ciuleandra, Intune- 
care şi cartea ultimă din -triologia Medelenilor, 
constituesc punctele mai înalte între care s'au 
depănat firele de lână din ghemul lui 1927, 

Deci, pentru un volum de versuri, patru ro- 
mane, Nu facem, chiromanEe. Dar figura de co- 
sitor topit, care se limpezeste din aceste ` pro- 
porții, pe fundul de nisip al apelor anulni de- 
funct, pare să indice clar un drum cert şi o vic- 
torie apropiată. Să marcheze distinet tranziţia 
dintre două vârste, care se despart (ca uscatul 
de ape) chiar sub ochii nostri: revărsata epocă 
lirică, pe ‘cale să se strângă si ordoneze în tipar 
strict epic. 

Acestea sunt cifrele de literatură originală, 
care ne interesează îndeosebi. Sub linia de con- 
trol trasă, n'am adunat decât unităţile. Fractiu- 
nile nu contează. Socoteala e completă. Lipseşte 
poate numai un cuvânt asupra „ew#fieef“ anu- 
lui care a plecat dintre vii. : 

Dar despre morţi, cum spune proverbul, nu 
se cade să rostesti pururi decât cele bime... 


Ya 


Nam făcut niciodată politică. Cei pulin în 
sensul contemporan al termenului. Singura ideie, 
pe care am îndrăsnit so militám, a rimas tot- 
deauna în matea unui izvor pur-literar, Deci, 
cu mult prea abstractă, ca să nu elimine: dela 
sine posibilitatea oricărui: echivoc. 

Niciuna din marile probleine publice curente 
nu ne-a frământat vreodată, cu nelinistile ei 
multiple si inutile: pe marginea, unei foi cu 


rânduri de cifre am cereat toidonuna senzaţia 








pe care o ai bunăoară numai. rezemat de ba- 
lustrada unui vas în larg, în fata unor valuri 
jucate de hulă. ; i 

Si, totuşi, vom, risca, în chiar rândurile a- 
cestea, o orientare politică. Mai mult. Vom a- 
taca dintrodală cea mai furioasă problemă a 
actualitátii. Pe cea financiară: credem că pu- 
tem denunța vistiernicului nostru nn remediu 
infailibil pentru. lecuirea ei; ca o ulifié mira- 
culoasă pentru uns mădularele reumatice finan- 
ciar ale organismului românesc. Suntem. siguri 
că, prin ea. vom izbuti să st'ngem ministrului 
nostru de finanțe, cu un ceas mai devreme, în 
fiecare seară, lampa meditaţiei; de atâţia ani 
mereu trează în căutarea. de noui impozte, 

Reţeta am descoperit-o, de fapt, în paginile 
unei publicaţii streine. E En toate pinetele de 
vedere onorabilă. Si motivată. Si bănoasă. O 
emite d. Paul Souday si se chiamă: „impozitul 
pe greselile de ortografie“. 

Gândiţi-vă numai ce gávlá de bani va dásní 
de aci. Câţi afluenţi vii de anr se vor indrepta, 
în fugă, spre marea moartă a tezaurului Sta- 
tului: soldatul care scrie Máriei plutoiierul- 
major fetei bäcanului, studoninl croitoresei sỉ 
câte altele. Basca articolele. atâtor profesori u- 
niversitari şi, în plus, câteva, sute de mii de „pro- 
cese-verbale” oficiale! 

Calculaţi pentru fiecare un procent de 25% 
greşeli. Fixati amenda. Inmuiţiţi. veţi obţine, 
astfel. o cifră care, în tot cazul, va întrece con- 
siderabil bugetul actual al Románici, 

Dar reforma ar mai avea. încă si un revers, Cu 
totul în spiritul vremei. Saluiară şi din atā 
pricină: ar fi un puternic stimulent spre lumi- 
nă, în aceste vrem de sterilă şi prea sonoră 
„ofensivă culturală”. 

Deaceaa: cerem ca propunerea d-lui: Souday, 
să fie imediat luată în consideraţie. 


AL. BADAUTA 








Secreta» de Redacţie : Al. Bădăuță 


© BCU Cluj 





T. ARGHEZI 


C. RESSU 


GANDIREA 


© BCU Cluj 


LA 


== 


C. RESSU 


GANDIREA 





© BCU Cluj 


SI 


E 





C. RESSU | t ADRIAN MANIU 


GANDIREA 





© BCU Cluj 





C. RESSU de MAX 


© BCU Cluj 


